第四章
午夜特快
車燈閃閃照耀著我
午夜特快
車燈閃閃如永恒的愛照耀著我
——《午夜特快》，傳統老歌
影子和星期三在汽車旅館旁邊那條街上的一家鄉村餐廳吃早點。此刻剛剛早晨八點，天氣霧蒙蒙的，寒氣襲人。
“你還是準備離開鷹角鎮？”星期三站在早餐吧台問他，“如果準備好了，我有幾個電話要打。今天是星期五，星期五是自由的日子，是主婦的日子。明天是星期六，星期六有很多事情要做。”
“我準備好了。”影子說，“這裏已經沒有值得我留下的東西了。”
星期三在盤子裏堆滿自助早餐提供的各種肉食。影子隻拿了幾片甜瓜、一個百吉餅，還有一小碟奶油。他們在椅子上坐下。
“昨晚你肯定做噩夢了。”星期三說。
“是的。”影子承認說。早晨起床時，他發現旅館地毯上清晰地印著勞拉沾滿墓土的腳印，從他的臥室一直到前台大廳，再到門外。
“為什麽大家叫你影子？”星期三問。
影子聳聳肩。“隻不過是個名字。”他說。窗外霧氣彌漫的世界像是一幅鉛筆素描畫，由十幾種不同深淺的灰黑色調組成。不時有些模糊的紅色或純白色燈光，仿佛弄汙畫麵的斑點。“你是怎麽失去一隻眼睛的？”
星期三把六七塊熏肉塞進嘴裏咀嚼著，用手背抹了一下嘴角流出來的油。“其實我並沒有失去它，”他解釋說，“我依然知道它在哪裏。”
“好吧。你有什麽打算？”
星期三露出一副思索的表情。他吃掉幾塊鮮豔粉嫩的火腿肉，從胡須上揀下一顆肉渣，放在盤子中。“給你說說我的計劃：星期六晚上，也就是明天晚上，我們要見一些人，他們在各自的領域內都是非常了不起的人物，別被他們的怪異舉止嚇到。我們會麵的地點是全國最重要的場所之一。然後，我們招待他們吃吃喝喝一頓，我估計他們會來三十到四十人吧，也許人數更多。我必須招攬他們參加我組織的這次行動。”
“這個全國最重要的場所在哪兒？”
“最重要的場所之一，我的孩子。我說的是最重要的場所之一，這是兩個不同的概念。我已經捎信給我的同伴們了。我們中途會在芝加哥停留一下，在那兒弄點錢，玩一下，按照我們那種玩法需要比我手上碰巧有的多得多的鈔票。然後，我們去麥迪遜市。”
“明白了。”
“不，你不明白。不過，你將來早晚會明白的。”
星期三付了賬，兩人離開餐廳，穿過街道走回旅館的停車場。星期三把車鑰匙拋給影子。他開車駛上高速公路，駛離鎮子。
“你會想念這個鎮子的吧？”星期三問。他正在整理一個裝滿地圖的文件夾。
“這個鎮子？不會。這裏有太多關於勞拉的記憶了。我並沒有真正在這裏生活過。從童年起，我從來沒有在一個地方停留太久。我二十多歲的時候才來到這個鎮子，這兒是勞拉的家鄉。”
“但願她會留在這裏。”星期三說。
“別忘了，那隻是個夢。”影子說。
“很好。”星期三說，“這才是健康的心態。你昨晚搞她了嗎？”
影子深吸一次，然後才開口說話。“這他媽的不關你的事情。沒有。”
“你想搞嗎？”
影子什麽都沒有說。他開車向北，一路駛向芝加哥。星期三哧哧笑著，繼續翻看他的地圖，來來回回地打開又疊起來，有時還用銀色的大號圓珠筆，在黃色便條紙上做些記錄。
他終於弄好了，放下筆，把文件夾丟在汽車後座上。“我們要去的這幾個州，有個最大的好處，”星期三說，“明尼蘇達州、威斯康星州，這幾個州的女人都是我年輕時最喜歡的類型。白皮膚、藍眼睛、近乎白金色的金發、酒紅色小嘴，豐滿的胸部上血管隱約可見，就像最美味的芝士。”
“你年輕的時候？”影子譏諷地問，“昨晚你似乎就過得挺開心的嘛。”
“沒錯。”星期三笑著說，“想知道我搞到女人的成功秘訣嗎？”
“給錢？”
“別那麽粗魯。當然沒有，我的秘訣就是男性魅力。簡單純粹的男性魅力。”
“男性魅力？這玩意兒嘛，俗話說，有就是有，沒有就是沒有。”
“魅力是可以學到的。”星期三說。
“我們要去哪兒？”影子問。
“有個老朋友，我們要和他談談。他是要去參加聚會的其中一人，是個老家夥。我們晚飯前可以到。”
他們朝著西北方向，朝著芝加哥前進。
“勞拉身上發生的怪事，是你的錯嗎？”影子忍不住打破寂靜，問道，“是你幹的嗎？”
“不是我。”星期三說。
“豪華轎車裏的那小子也問過我類似的問題：如果真是你幹的，你會告訴我嗎？”
“我跟你一樣摸不著頭腦。”
影子打開收音機，調到經典老歌台，欣賞那些在他出生前就流行的經典老歌。鮑勃?迪倫在唱一場大雨即將來臨什麽的，影子不知道雨到底已經下了，還是沒有下。前麵的路上空無一人，隻有瀝青路麵上的小冰碴，在上午陽光的照射下如鑽石般閃爍。
芝加哥慢慢出現在眼前，如同緩緩襲來的偏頭痛。首先，他們在鄉村間行駛；然後，不知不覺間，路邊突然冒出一個小鎮；接著，經過一大片低矮的郊區房屋；最後，進入城市。
他們在一棟低矮的褐砂石建築前停下車，人行道上的積雪已經清掃幹淨。他們走進門廊。星期三按下最上麵那塊金屬銘牌旁的對講鍵。沒反應。他又按了一次，接著又試了試其他住戶家的對講鍵，還是沒有任何回答。
“那個壞了。”一個骨瘦如柴的老婦人從台階上走下來，“不能用了。我們打電話給管理員，問他什麽時候來修，還有修暖氣。可他一點都不關心，跑到亞裏桑那州過冬去了，為了養他的肺病。”她說話的口音很重，影子猜她可能是東歐人。
星期三深深鞠了一躬。“卓婭，我親愛的，請允許我說，再多的語言也無法形容你的美麗迷人。你真是容光煥發，一點兒也不顯老。”
老婦人瞪著他。“他不想見你，我也不想見你。你總是帶來壞消息。”
“因為事情如果不重要，我絕對不會親自登門拜訪。”
老婦人冷冷地哼了一聲。她手裏提著帶拎繩的空購物袋，穿著老舊的紅色外套，衣扣一直扣到下巴，滿頭灰發上戴著一頂綠色天鵝絨帽子，帽子的形狀有點兒像花盆，又有點兒像麵包。她滿臉懷疑地審視著影子。
“這個大個子是誰？”她問星期三，“你又雇了一個殺手？”
“你的話傷透了我的心，好女士。這位紳士的名字叫影子。他是為我工作不假，但是為了你的利益。影子，我來為你介紹這位親切可愛的卓婭?維切恩亞亞小姐。”
“很高興認識您。”影子禮貌地打招呼。
老婦人像鳥一樣盯著他看。“影子，”她說，“這是個好名字。太陽投下的影子拉長時，就到了屬於我的時間。你長的可真是個又高又長的影子。”她上上下下地端詳著他，笑起來。“你可以吻我的手。”她說著，伸出一隻冰冷的手。
影子彎下腰，親吻她瘦骨嶙峋的手背。她的中指上戴著一枚碩大的琥珀戒指。
“真是個好孩子。”她說，“我正要去買吃的。你看，我是家裏唯一可以賺錢的人，剩下的兩個不能靠預言來賺錢。因為她們隻肯說真話，但真話不是人們最想聽的東西。真話很傷人，讓大家心裏不舒服，於是再也不肯回來找我們算命了。不過，我可以對他們說謊話，說他們想聽的話。我隻說好聽的預言。所以我才能帶麵包回家。你想在這裏吃晚飯嗎？”
“我希望有這個榮幸。”星期三馬上說。
“那麽你最好給我點錢，多買些吃的，”她說，“我是很清高，但我不傻。另外那兩個比我更驕傲，而他是我們中間最驕傲的一個。所以，給我錢後，千萬別告訴他們。”
星期三打開錢包，掏出一張二十美元的鈔票。卓婭?維切恩亞亞一把抓了過去，然後繼續等待。他隻好又掏出二十美元給她。
“這還差不多。”她滿意地說，“我們會像對待王子一樣喂飽你，會像對待我們的父親一樣款待你。現在，上樓梯到頂層。卓婭?烏特恩亞亞已經起床了，但我們的另一個姐妹還在睡覺，所以上樓梯的時候別弄出太大的動靜。”
影子和星期三順著黑暗的樓梯爬上去。兩層樓梯之間的平台上幾乎堆滿黑色的塑料垃圾袋，聞起來一股子腐爛的蔬菜味兒。
“他們是吉普賽人嗎？”影子問。
“卓婭和她家人？當然不是。他們不是羅姆人[6]，他們是俄羅斯人。我覺得應該是斯拉夫人。”
“但是她給人算命。”
“很多人都可以給人算命。我自己也幹過。”他們爬上最後一層樓梯時，星期三已經累得氣喘籲籲了。“身體不行了。”
樓梯最頂一級通向一道漆成紅色的門。門上有一個窺視用的貓眼。
星期三敲敲門，沒有人回答。他又敲了一次，這次聲音更大些。
“好了！好了！我聽見了！聽見了！”裏麵傳出打開門鎖、拔出插銷的聲音，還有安全門鏈嘩啦嘩啦響的聲音。紅色房門打開一小道門縫。
“是誰？”一個男人的聲音問，是被煙草熏得粗啞的蒼老聲音。
“一個老朋友。岑諾伯格。還有我的同伴。”
門打開到安全門鏈允許的最大程度。影子看見一張隱沒在陰影中的灰色麵孔，向外窺視著他們。“你想幹什麽，格林尼爾[7]？”
“首先，很高興能再次看見你們。我帶消息來和你們分享。那句話怎麽說來著？??哦，對了，你將會獲知對你有利的好消息。”
房門終於敞開。穿著髒兮兮睡袍的這個男人個子矮小，一頭鐵灰色的頭發，滿臉都是皺紋。他穿著灰色細條紋褲子，穿的時間太久，磨得發亮。腳上穿著拖鞋。短粗的手指間夾著一支沒有過濾嘴的香煙，吸煙時手半握成拳形，覆在嘴巴上——影子覺得這種抽煙姿勢很像囚犯或者士兵。他把左手伸向星期三。
“歡迎，格林尼爾。”
“這段時間大家叫我星期三。”他說著，和老人握手。
老人淺淺一笑，露出滿口黃牙。“很有趣，”他說，“還有這位是??”
“這是我的同伴。影子，過來認識岑諾伯格先生。”
“很高興認識你。”岑諾伯格說，他和影子握了握左手。他的手掌很粗糙，滿是老繭，手指尖端全被煙草染成黃色，像被浸泡在碘酒中一樣。
“你好嗎，岑諾伯格先生？”
“不好。我老了，腸胃痛，後背也痛，每天早上咳得胸口都快炸開了。”
“幹嗎都站在門口說話？”一個女人的聲音問。影子越過岑諾伯格的肩膀，看到站在他背後的那位老婦人。她比她的姐妹更加矮小瘦弱，但頭發很長，依然保持著金黃色調。“我是卓婭?烏特恩亞亞，”她自我介紹，“別站在過道裏，快進來，到客廳去，從這邊走。我給你們泡咖啡去。快，快進來。”
他們穿過門廳，走進公寓套房，房間裏充滿了煮爛的卷心菜、貓砂和不帶過濾嘴的外國香煙的味道。他們被領著穿過一條窄小的走廊，經過幾道緊緊關閉的房門，走到走廊盡頭的客廳。他們在客廳裏那張又大又舊的馬毛沙發上坐下，吵醒了正蜷在沙發上睡覺的灰色老貓。它伸了一個懶腰站起來，動作僵硬地走到沙發另一邊，重新躺下，警惕地來回瞪著他們幾個人，然後閉上眼睛繼續睡覺。岑諾伯格在他們旁邊的扶手椅上坐下。
卓婭?烏特恩亞亞找到一個空的煙灰缸，放在岑諾伯格身邊。“你們想要什麽口味的咖啡？”她問客人們，“我們喝的咖啡都是像夜晚一樣漆黑，像罪惡一樣甜膩。”
“那種很好，夫人。”影子說。他望著窗外街對麵的建築。
卓婭?烏特恩亞亞走開了。岑諾伯格看著她的背影。“她是個好女人，”他說，“不像她的姐妹們。其中一個貪婪成性，而另一個，每天做的事情就是睡覺。”他把穿著拖鞋的腳搭在一張低矮的長咖啡桌上，桌麵上鑲嵌著棋盤，上麵到處是香煙灼燒的痕跡和杯子留下的水印。
“她是你妻子？”影子問。
“她誰的妻子都不是。”老人安靜地坐了一陣，低頭看看自己粗糙的雙手，“我們是親戚，一起來到這裏，那是很久很久以前的事情了。”
岑諾伯格從睡袍口袋裏掏出一包沒有過濾嘴的香煙。影子不知道那是什麽牌子。星期三從淺色西裝口袋裏掏出一隻狹長的金製打火機，為老人點燃香煙。“最初我們到了紐約，”岑諾伯格接著說，“我們家鄉的人全都到了紐約。後來，我們搬來這裏，住在芝加哥。遇上的全是倒黴事，在老家，人們幾乎忘記我的存在。在這兒，我像是一段糟糕的記憶，沒人想記住我。你知道我剛到芝加哥時做什麽工作嗎？”
“不知道。”影子回答。
“我在肉食廠找到一份工作，在屠宰車間。閹牛順著斜坡滑道過來時，我當砸腦袋的。知道為什麽管我們叫砸腦袋的嗎？因為我們拿著大鐵錘，用它砸碎牛的腦袋。砰！胳膊有勁才能幹這個活兒，明白嗎？然後鉤子工把牛的屍體用鐵鉤吊起來，割開它們的喉嚨。他們先把牛血排幹，再割掉牛頭。我們這些砸腦袋的力氣最大。”他拉高睡袍袖子，彎曲手臂，展示在衰老皮膚下依然可見的肌肉，“不光需要力氣，那一錘還要有技巧。不懂竅門的話，牛隻是被砸暈，或者發怒了。後來，到了五十年代，他們給我們換成釘槍，你把它舉到牛的前額，砰！砰！你肯定以為，這下子任何人都可以殺牛了，不過事實並非如此。”他模仿鐵釘從牛頭穿過的動作，“還是需要技巧。”回憶往事讓他微笑起來，露出一口鐵鏽色的牙齒。
“別再給他們講殺牛的故事了。”卓婭?烏特恩亞亞用紅色的木托盤托著他們的咖啡進來，咖啡盛在小巧的亮釉瓷杯裏，顏色深得近乎黑色。她給大家每人一杯，然後坐在岑諾伯格身邊。
“卓婭?維切恩亞亞去買東西了。”她說，“很快就回來。”
“我們在樓下碰見她了，”影子說，“她說她給人算命。”
“是的。”她妹妹說，“黃昏時分正是說謊的好時候。我不會說善意的謊言，所以我是不稱職的預言者。而我們的妹妹，卓婭?波魯諾什娜亞，她根本就不會說謊。”
咖啡比影子期望的更甜、更濃。
影子道聲歉，進了房門入口旁的衛生間，這個像壁櫥一樣狹小的房間裏掛著很多發黃的帶鏡框的照片。現在剛到下午時分，但天色已經開始漸漸暗了下來。外麵客廳裏傳來爭吵的聲音。他匆匆地用冷水和味道惡心的肥皂片洗幹淨手。
影子出來時，岑諾伯格正站在客廳裏。
“你帶來了麻煩！”他咆哮著，“你隻會帶來麻煩！我不會聽你的！你立刻從我家裏滾出去！”
星期三依然鎮定地坐在沙發裏，喝著咖啡，撫摸著那隻灰色的貓。卓婭?烏特恩亞亞站在單薄的地毯上，一隻手緊張不安地纏繞著她長長的金發。
“有什麽問題嗎？”影子好奇地問。
“他就是問題！”岑諾伯格怒吼，“他就是！你告訴他，無論如何我都不會幫他的！我要讓他出去！叫他立刻滾蛋！你們兩個都滾出去！”
“求求你，”卓婭?烏特恩亞亞說，“小聲點。你會把卓婭?波魯諾什娜亞吵醒的。”
“你和他一樣瘋！你想讓我也加入他的瘋狂計劃！”岑諾伯格繼續吼叫，一副馬上快要哭出來的表情。一截煙灰從他香煙上落下來，掉在陳舊的地毯上。
星期三站起來，走到岑諾伯格麵前。他把手放在岑諾伯格的肩上。“聽著，”他鎮定地說，“首先，這不是在發瘋，這是唯一的解決辦法。其次，大家都會去，你不希望自己被甩下，是不是？”
“你知道我是誰，”岑諾伯格說，“你也知道我這雙手幹過什麽！你想要的是我兄弟，不是我。但他已經不在了。”
走廊裏的一道門打開了，一個睡意朦朧的女人聲音在問：“出什麽事了？”
“沒事的，我的好妹妹。”卓婭?烏特恩亞亞說，“回去接著睡吧。”她轉向岑諾伯格。“看見沒有？看看你的大吼大叫幹了什麽好事！過去安靜坐下！坐下！”岑諾伯格似乎想要爭辯幾句，但他身上那股好鬥勁兒過去了。突然之間，他顯得很虛弱。虛弱，而且孤獨。
三個男人在破舊的客廳裏重新坐下。房間裏繚繞著一圈棕褐色的煙，消失在距離房頂一英尺的地方，就像老式浴缸裏的水印。
“這計劃沒有你可不行。”星期三語調平靜地對岑諾伯格說，“如果說你兄弟能勝任，你同樣可以勝任。你們這對二元一體的兄弟，比我們任何人都更勝任。”
岑諾伯格什麽都沒說。
“說到貝勒伯格，你聽到什麽關於他的消息嗎？”
岑諾伯格搖搖頭。他垂下視線，看著磨得破破爛爛的地毯說道：“沒人聽說過他的消息。我幾乎被人遺忘了，但是，在我們家鄉，還有這裏，雖然很少，還是有人記得我。”他抬頭看著影子。“你有兄弟嗎？”
“沒有，”影子回答說，“據我所知沒有。”
“我有一個兄弟。他們總說，我們兩個站在一起時，看上去就像同一個人。我們年輕的時候，他有一頭淡金色的金發，人們說他是我們兩人中完美的那個。我的頭發是黑色的，比你現在的頭發還要黑，人們說我是粗野的那個。你明白嗎？我是兩兄弟中的壞家夥。過了這麽久，我的頭發變成了灰色。我想他的頭發應該也變成灰色了。現在你再來看我們，你不知道到底誰是金發、誰是黑發。”
“你們關係親密嗎？”影子問。
“親密？”岑諾伯格反問，“不，我們一點兒也不親密。我們倆怎麽可能關係親密？我們倆性格完全不同。”
門廳那頭傳來開門的聲音，卓婭?維切恩亞亞走進來。“晚飯一個小時後好。”她說完就走開了。
岑諾伯格歎息一聲。“她以為自己是個好廚師，”他說，“她從小嬌生慣養，有仆人做飯。可現在，仆人沒有了，什麽都沒有了。”
“並不是什麽都沒有了，”星期三說，“不會永遠一無所有的。”
“你，”岑諾伯格說，“我不想聽你說話。”他轉向影子。“你會下棋嗎？”他問。
“會一點。”影子說。
“很好。你可以和我下棋。”他說著，從壁爐上麵拿下來一個木頭的跳棋盒子，把裏麵的棋子倒在桌子上，“我執黑子。”
星期三碰碰影子的胳膊。“你知道，你不是非下不可的。”他說。
“沒問題。我想玩玩。”影子說。星期三聳聳肩，不去管他，從窗台上一小堆發黃的雜誌裏拿起一本過期很久的《讀者文摘》。
岑諾伯格棕黃的手指已經在棋盤上擺好棋子，遊戲開始了。
接下來的幾天，影子發覺自己常常回想起那盤棋。有幾晚甚至還夢到了。他拿的扁圓棋子是又舊又髒的木頭原色，名義上的白棋。岑諾伯格拿的是黯淡褪色的黑棋。影子先手。在他的夢中，他們下棋時彼此沒有交談，隻有砰砰的巨大落子聲，還有棋子從一格滑到相鄰一格時的木頭摩擦聲。
最初的幾步，兩個人都搶著占領棋盤中間和邊緣的位置，還沒有觸及彼此的後方。每走一步都要停頓很久，像真正的棋手一樣觀看局勢、謹慎思考。
影子在監獄裏時玩過跳棋，用來打發時間。他也玩過國際象棋，但他的性格氣質不適合國際象棋，他不喜歡預先規劃整盤棋局。他更喜歡在當前走出完美一步棋的那種感覺。玩跳棋，有時候可以靠這種方法贏。
岑諾伯格拿起一枚黑色棋子，猛地跳到影子的白色棋子上，毫不留情地吃掉它，占據對方的陣地。老人把影子的白色棋子撿起來，放在桌邊。
“死了一子。你輸定了。”岑諾伯格得意地說，“這局結束了。”
“還沒有呢，”影子說，“遊戲才剛剛開始。”
“那你敢不敢和我打賭？一個小小的賭注，讓棋局更好玩一點？”
“不行，”星期三突然插嘴，甚至沒從雜誌的幽默笑話專欄上抬起頭來，“他不會和你打賭的。”
“我沒和你下棋，老頭子。我和他玩呢。那麽，願意賭一賭這盤棋的輸贏嗎，影子先生？”
“你們兩個之前在吵什麽？”影子問。
岑諾伯格挑起眉毛，額頭上滿是皺紋。“你的主人想讓我和他一起去，去幫助他實現那個瘋狂計劃。我寧死也不願幫他。”
“你想打賭，那好，如果我贏了，你就和我們一起走。”
老人不屑地一撇嘴。“也許吧，”他說，“如果你真能贏我的話。如果你輸了呢？”
“那怎樣？”
岑諾伯格的表情沒有絲毫變化。“如果我贏了，我就要用一把大鐵錘，一錘子把你腦漿敲出來。你先跪下，然後讓我敲上一錘，這樣你就再也不用費事站起來了。”影子仔細看著老人的臉，試圖從他臉上的表情中讀出些什麽。他並不是在開玩笑，影子對此十分肯定：老人的臉上有一種極度的渴望，那是渴望痛苦、渴望死亡，或者渴望懲罰的表情。
星期三合上手中的《讀者文摘》。“事情越來越荒唐可笑了，”他說，“看來，來這兒是個錯誤的決定。影子，我們現在就離開。”那隻灰貓受到了驚嚇，站起來，跳到棋盤旁的桌子上。它瞄了一眼棋子，然後跳到地板上，尾巴高高豎起，昂首挺胸地走過房間。
“我不走。”影子拒絕說。他不害怕死亡。畢竟，生活中再也沒剩下什麽值得他為之努力活下去的東西。“沒問題。我接受賭注。如果你贏了這盤棋，你就有機會用你的大鐵錘一錘敲碎我的腦袋。”說著，他移動己方的白色棋子，往棋盤上兩軍交接的地方移動一步。
誰都不再說話了，就連星期三也沒有再拿起他的《讀者文摘》看。他的玻璃假眼和真眼一起盯著棋局，臉上沒有露出任何表情。
岑諾伯格又吃掉影子的一個棋子，影子則吃掉岑諾伯格的兩個棋子。從走廊那邊傳來不知道是什麽飯菜的味道，雖然那味道一點也不吸引人，但影子卻突然意識到自己有多麽饑餓。
兩個人繼續下棋，黑子白子依次落下，你來我往彼此爭鋒相對。一連串棋子被吃掉了，好幾個棋子觸對方底線升級成王，不必每次隻向前一步，或者左右斜走閃避對方了。王可以自由前進或後退，威脅性擴大了整整兩倍。棋子隻要成功深入到對方的底線，就獲得自由來往的權利。現在，岑諾伯格擁有三個王，影子有兩個。
岑諾伯格的一個王在棋盤周圍遊走，吃掉影子剩下的棋子，另外兩個王用來對付影子的王，逼他投降認輸。
接著，岑諾伯格又升級了第四個王，轉過頭來一起對付影子的王，臉上沒有一絲笑容地吃掉了影子的兩個王。遊戲結束了。
“好了，”岑諾伯格說，“我就要敲碎你的腦袋了，你可以自願跪下。太好了。”他伸出蒼老的手，拍拍影子的胳膊。
“晚飯準備好之前，我們還有時間，”影子說，“還想再來一盤棋嗎？條件不變。”
岑諾伯格用火柴又點了一根香煙。“怎麽可能條件不變呢？難道你想讓我殺你兩次？”
“現在，你隻能敲一次，就這麽多。你告訴過我，這活兒不僅需要力量，更需要技巧。如果這次你也贏了，你就有兩次機會敲爛我的腦袋。”
岑諾伯格對他怒目而視。“一錘就可以搞定，一錘！這就是藝術。”他用左手拍拍右手上臂，顯示那裏的肌肉還很結實，弄得煙灰全都落在手上。
“時間過了這麽久。如果你的技巧生疏了，你可能隻是一錘把我打傷。你最後一次在屠宰場裏揮動錘子是什麽時候？三十年前？四十年前？”
岑諾伯格什麽都沒說。緊閉的嘴巴像在臉上劃過的一道灰色疤痕。他的手指在木桌上有節奏地輕輕敲擊著，然後，他把二十四枚棋子重新一一擺上棋盤。
“下棋，”他說，“再來一局。你還是白棋，我是黑棋。”
影子剛走第一步，岑諾伯格也緊接著走了一步。影子突然發現，岑諾伯格想完全照抄剛才贏的那盤棋的下法來下這盤棋，而這正是他的弱點。
這一局棋，影子不再有任何顧忌。他抓住每一次小小的機會，不再思考，完全憑本能下棋，沒有一絲停頓。下這一局棋時，影子始終在自信地微笑：岑諾伯格每走出一步棋，他的笑容就更大一分。
沒過多久，岑諾伯格每次落子時都越來越用力，砸得木頭棋桌砰砰直響，震得其他棋子都在方格裏不停抖動。
“吃你一子。”岑諾伯格說著，黑子砰地一聲落下，吃掉影子的一個棋子，“看見了嗎？看你還有什麽話好說。”
影子什麽都沒說，隻是微微一笑，棋子連跳，吃掉岑諾伯格剛剛落下的黑子，然後再吃一個，又一個，一連吃掉四個子，將棋盤中央的黑棋徹底清理幹淨。他的一個棋子觸及對方底線，升出一個王。
剩下的基本就是掃尾工作了。再走幾步，這局棋就結束了。
影子問：“玩第三局嗎？”
岑諾伯格隻是瞪著他，灰色眸子像鋼珠一樣。突然，他哈哈大笑起來，用力拍打影子的肩膀。“我喜歡你！”他宣布說，“你很有種。”
卓婭?烏特恩亞亞把頭伸到門口，告訴他們晚飯準備好了，他們得清理好桌麵的棋子，放好桌布。
“我們沒有吃飯用的餐廳，”她解釋說，“很抱歉，隻好在這裏吃飯。”
盛著飯菜的碟子擺在桌子上，每人分到一個小小的漆托盤，用來放在腿上，托盤上麵是已經失去光澤的餐具。
卓婭?烏特恩亞亞拿了五個木頭碗，裏麵各放一個沒有削皮的煮馬鈴薯，再舀進顏色濃重的羅宋湯，最後在湯上加一勺白色酸奶油。她把碗遞給每個人。
“我還以為有六個人吃飯呢。”影子說。
“卓婭?波魯諾什娜亞還在睡覺，”卓婭?烏特恩亞亞解釋說，“我們把她的飯菜放在冰箱裏。等她睡醒了自己吃。”
羅宋湯帶一點酸味，有點像醃過的甜菜。馬鈴薯太老了，煮成了粉末狀。
下一道菜是咬不動的燉肉，配有綠色蔬菜——但因為煮得過久過爛，變成了褐色的蔬菜糊糊，無論怎麽聯想都不像綠色蔬菜。
接下來是卷心菜肉卷，裏麵包裹著豬肉和米飯。卷心菜葉子太韌，幾乎沒法順利把它切開而不把裏麵的肉沫和米飯濺出來。影子把自己的那份推到盤子旁邊沒有吃。
“我們剛才下棋來著，”岑諾伯格說著，又挖下一大塊燉肉，“這個年輕人和我下的。他贏了一局，我也贏了一局。因為他贏了一局，所以我同意跟他和星期三走，幫他們實現那個瘋狂計劃。同時因為我也贏了一局，所以等這裏的事都結束之後，我就要殺了他，用我的鐵錘敲掉他腦袋。”
兩個卓婭都表情嚴肅地點點頭。“太可憐了。”卓婭?維切恩亞亞說，“如果我給你算命的話，我就要說你會長命百歲，生活幸福快樂，還會有很多孩子。”
“所以你才能成為優秀的算命師。”卓婭?烏特恩亞亞說。她看上去快要睡著了，似乎正努力打起精神才能堅持到現在，“你總是揀好聽的謊言說。”
這是一頓漫長的晚餐，等到結束時，影子還是覺得很餓。監獄裏的飯菜很難吃，但還是比這一頓要好吃得多。
“飯菜不錯。”星期三說，他吃幹淨盤子裏的所有食物，一臉極其明顯的愉快表情。“我要好好感謝你們幾位女士。現在，恐怕我們還要麻煩你們介紹介紹附近有什麽好旅館。”
卓婭?維切恩亞亞看上去好像被他得罪了一樣。“為什麽住旅館？”她責問，“難道我們不是你們的朋友嗎？”
“我不好意思再麻煩你們??”星期三說。
“一點都不麻煩。”卓婭?烏特恩亞亞說，一隻手玩弄著她那與年齡不相稱的金黃色秀發，她打了一個哈欠。
“你可以睡在貝勒伯格的房間裏，”卓婭?維切恩亞亞指指星期三，“反正也是空的。至於你，年輕人，我可以在沙發上給你鋪張床，我發誓你會覺得比睡在羽絨**還舒服。”
“你真是太好心了。”星期三說，“我們衷心接受你的一片好意。”
“而且，你們隻需付我一點點住宿費，比旅館的收費可便宜多了，”卓婭?維切恩亞亞說著，得意揚揚地甩了甩頭，“隻要一百美元。”
“三十。”星期三和她討價還價。
“五十。”
“三十五。”
“四十五。”
“四十。”
“好了，四十五。就這麽定了。”卓婭?維切恩亞亞越過桌子，和星期三握握手。她開始收拾桌上的碗碟。卓婭?烏特恩亞亞打的哈欠那麽大，影子甚至擔心她的下巴會脫臼，她宣布說自己得趕快回房間睡覺，否則就要倒在甜品派裏呼呼大睡了。然後，她和他們每個人都道了晚安。
影子幫卓婭?維切恩亞亞把用過的杯碗盤碟收拾到狹小的廚房裏。他出乎意料地發現洗碗槽下麵居然還有一台老式洗碗機，於是把盤碟都放了進去。卓婭?維切恩亞亞越過他肩膀看見了，發出不滿的噓聲，把木頭做的羅宋湯碗拿了出來。“這些，放在洗碗槽裏。”她吩咐他。
“抱歉。”
“別介意。好了，來吧，我們還有飯後甜品派呢。”她說著，從烤箱裏取出一個派。
那個派—— 一個蘋果派——是從商店裏買來的，剛剛在烤箱裏加熱過，非常非常好吃。他們四個人就著冰淇淋吃完蘋果派。然後，卓婭?維切恩亞亞叫大家離開客廳，在沙發上為影子鋪了一張看起來很舒服的床。
他們站在走廊裏時，星期三和影子小聲交談著。
“你在這裏幹的，下棋那件事。”他說。
“怎麽了？”
“幹得實在太棒了。你那麽做真的非常非常蠢。不過真的很棒。好了，好好睡吧。”
影子在小衛生間裏用冷水刷牙洗臉，穿過走廊走回客廳，關上燈。他的頭剛沾上枕頭，就睡著了。
影子的夢中有無數爆炸：他正駕駛一輛卡車衝過雷區，炸彈在車子兩旁炸開。擋風玻璃碎了，他感到溫熱的血從臉上淌下來。
有人正向他射擊。
一顆子彈穿透他的肺，一顆子彈打碎他的脊椎骨，還有一顆子彈射中他的肩膀。他感覺到每顆子彈都射中他的痛處，他倒在失控的方向盤上。
最後一聲爆炸後，一切都陷入黑暗中。
我一定是在做夢，影子孤獨地沉浸在一片黑暗中，心想。我好像死掉了。他記起自己還是個孩子時曾經聽人說過，而且自己也相信的一件事情，那就是當你在夢中死掉時，你在現實中也會死掉。但他並沒有感到自己死了，嚐試著睜開雙眼。
狹小的客廳裏有一個女人，她站在窗邊，背對著他。他的心髒停頓了一拍。“勞拉？”
她轉過身來，身影在月光下勾勒出輪廓。“很抱歉，”她輕聲說，“我不是有意要吵醒你的。”她的語音輕柔，帶著東歐口音，“我這就離開。”
“不，沒關係。”影子說，“你並沒有吵醒我。我剛做了個噩夢。”
“我知道，”她說，“你在叫喊，還在呻吟。我有些想叫醒你，但後來又想，不，我還是別打擾他的好。”
“你說得對，我是卓婭?波魯諾什娜亞。你叫影子，是不是？是卓婭?維切恩亞亞在我醒來後告訴我的。”
“對。你在這裏看什麽呢？”
她看了他一眼，然後伸手招呼他過去，和她一起站在窗邊。他起身穿褲子時，她轉過身去。他走過去，盡管房間很小，但他仿佛花了很長時間才走到她身邊。
他看不出她的真實年齡。她的肌膚上沒有一絲皺紋，眼睛黑亮，長長的睫毛，一頭長及腰部的秀發竟然是銀白色的。月光衝淡了所有的顏色，讓他們兩個人都像幽靈一般。她的個子比她的兩個姐姐都要高。
她伸手指向夜空。“我正在看那個呢。”她說著，指著北鬥七星，“看見了嗎？”
“大熊星座。”他回答說。
“在這裏看，它像大熊。”她說，“但在我的家鄉，它的形狀有所不同。我要坐到屋頂上看它，願意和我一起來嗎？”
“我想可以。”影子說。
“很好。”她說。
她打開窗戶，光著腳爬了出去，站在外麵的消防逃生梯上。一陣冷風從窗戶吹進來。有什麽事情讓影子感到迷惑不安，但是他不知道到底是什麽。他猶豫了一下，然後穿上毛衣、襪子和鞋，跟著她來到外麵生鏽的消防逃生梯。她站在那裏等著他。他的呼吸在寒冷的空氣中凝成一片白霧，他看著她**的雙腳踏著冰冷的鐵階梯，然後，他跟著她一起往屋頂上爬。
寒風陣陣，將她的睡袍吹得貼在身體上。影子不太自在地意識到，卓婭?波魯諾什娜亞在睡袍下麵沒有穿任何東西。
“你不怕冷嗎？”他問。此時他們正好爬到消防樓梯頂，呼嘯的風聲壓過他的說話聲。
“你說什麽？”
她彎下腰，臉湊近他。她的呼吸帶著一絲甜味。
“我說，你不怕冷嗎？”
作為回答，她舉起一根手指：等等。她輕巧地邁過樓頂邊緣，走到平坦的屋頂上。影子有些笨拙地跟著邁過去，跟著她走過樓頂，走到水塔的陰影裏。那裏有一張木頭長椅。她坐下來，他也坐在她身邊。
水塔成為擋風的盾牌，這讓影子覺得很高興。城市的燈光將夜空模糊成一片黃色，淹沒了無數能在郊外開闊田野裏看到的星星。盡管如此，他還是能看到大熊星座和北極星，還找到獵戶星座腰帶上的那三顆星星，幫他定位出獵戶星座的位置，他總覺得那個星座看起來好像一個正在奔跑著踢足球的人??
“不，”這時她才回答，“我不怕冷。這段時間是屬於我的時間：在夜晚我不會覺得有任何不安，如同魚兒不會在水中感到任何不快一樣。”
“我的姐姐們各有屬於她們自己的時間。卓婭?烏特恩亞亞是屬於黎明的。在我們家鄉，她負責起床打開大門，讓我們的父親駕馭他的——哦，我忘記那個詞怎麽說了。一部車子，用馬來拉的。”
“雙輪戰車？”
“雙輪戰車。我們的父親駕馭著雙輪戰車出門。卓婭?維切恩亞亞負責在黃昏為他打開大門，迎接他回到我們身邊。”
“那你呢？”
她停了下來。她的嘴唇豐滿，但蒼白毫無血色。“我從來沒有見過我父親。我一直在睡覺。”
“因為你生病了？”
她沒有回答，隻是令人難以察覺地輕輕聳了聳肩。“剛才，你想知道我到底在看什麽。”
“北鬥七星。”
她伸出手臂指向它。寒風把她的睡袍刮得貼到皮膚上。在那一瞬間，她的**，還有乳暈周圍小小的雞皮疙瘩，全都貼在白色棉布上，清晰可見。影子不由自主地打了一個冷戰。
“人們把它叫作奧丁的馬車，也叫大熊星座。在我家鄉，我們相信有一個魔怪，不是神，但是有點像神，是一個邪惡的怪物，被鎖鏈捆綁著，禁錮在那個星座上。如果它掙脫鎖鏈逃跑了，就會吞噬世上的一切。負責看守天空的是三姐妹，她們整日整夜地看守著。一旦那個囚禁在星星上的怪物逃脫了，整個世界就要被毀滅。‘撲’的一聲，就像那樣完蛋了。”
“人們竟然相信那種傳說？”
“他們相信。很久很久以前，他們相信。”
“所以你一直在看，想看自己能否看到星星上的怪物？”
“差不多是吧。你說對了。”
他笑起來。如果不是天氣太寒冷的話，他一定會以為自己是在做夢。周圍發生的一切，感覺就像一場夢。
“我能問你多大年紀了嗎？你的姐姐們看起來都很老了。”
她點點頭。“我是最年輕的一個。卓婭?烏特恩亞亞在早晨出生，卓婭?維切恩亞亞在傍晚出生，而我，是在午夜出生的。我是屬於午夜的妹妹：卓婭?波魯諾什娜亞。你結婚了沒有？”
“我妻子去世了。上周出車禍死了。昨天是她的葬禮。”
“我很遺憾。”
“昨天晚上她來看望我了。”把這秘密說出來並不困難，在黑暗的夜晚和柔和的月光下，白天想都不敢想的東西，現在說出來卻是如此的自然。
“你問她想要什麽了嗎？”
“沒有。我沒有問。”
“也許你應該問問她。向死人提問是最明智的選擇。有時候他們會告訴你真相。卓婭?維切恩亞亞告訴我你和岑諾伯格下棋玩了？”
“是的，他贏得了用錘子敲碎我腦袋的權利。”
“在過去的日子裏，他們總是把人帶到山頂，帶到高地上。他們用石頭敲碎活人祭的犧牲者的後腦，向岑諾伯格獻祭。”
卓婭?波魯諾什娜亞哈哈大笑起來。“傻瓜，他當然不在這裏。不過你也贏了一盤棋。在這一切都結束之前，他不會敲碎你腦袋的。他保證過先不殺你的。想殺的時候你自然就會知道了。就像他殺掉的那些牛一樣，它們總是第一個知道死亡即將來臨。否則就一點意思都沒有了，不是嗎？”
“我感覺，”影子對她說出真心話，“我好像進入了一個擁有自己一套邏輯的世界中，這個世界有屬於自己的規則。這就好像做夢的時候，就算在夢裏，你也知道有你不能破壞的規則，但是你根本不知道規則到底是什麽，或者規則意味著什麽。我搞不清我們現在談論的話題，搞不清今天到底發生了什麽事情，自從出獄之後，很多事情我都搞不清了。但我正在努力適應這個世界的規則，你明白我的意思嗎？”
“我明白。”她說著，用冰冷的手握住他的手，“有人曾經給過你保護的力量，但你已經失去它了，你放棄了那份力量，你曾經將太陽的力量握在手中，那是生命的力量。我能給你的保護力量要虛弱許多，是來自女兒，而不是父親的保護。但有點保護總比沒有的強，對吧？”她的白發被寒風吹起，飄拂在臉上。影子覺得該回屋裏了。
“我也要和你打一架嗎？還是也比賽下棋？”他傻乎乎地問。
“你甚至都不必吻我，”她告訴他說，“就能拿走月亮。”
“什麽？”
“拿走月亮。”
“我不明白。”
“看著。”卓婭?波魯諾什娜亞說。她舉起左手，放在月亮前，拇指和食指好像正捏住月亮的邊緣。然後，手指輕柔地一動，仿佛扯了一下高掛天空的月亮。就在那一刻，她似乎真的把月亮從夜空中摘了下來。可緊接著，影子就看到月亮依然在天空散發光芒。卓婭?波魯諾什娜亞張開手掌給他看，食指和拇指間捏著一枚純銀的印有自由女神頭像的一美元硬幣。
“幹得真漂亮。”影子驚歎，“我沒看到你是怎麽把硬幣藏在手裏的，也沒看明白最後那一下是怎麽變的。”
“我沒有把它藏在手中，”她說，“我摘下了月亮。現在，我把它送給你，好好保護它。給你，這次不要再送給別人了。”
她把銀幣放在他右手掌心裏，合上他的手指，讓他握住它。銀幣在他手中感覺冷冷的。卓婭?波魯諾什娜亞俯過身來，手指輕輕合上他的眼睛，然後吻了他，在他雙眼的眼皮上各吻了一下。
影子在沙發上醒過來，發現自己全身上下穿戴整齊。一道狹長的陽光從窗戶透進來，灰塵在陽光中飛舞。
他起身下床，走到窗戶前。白天日光照射下，房間顯得更加小了。
可是，依然被他牢牢抓在手心、在白天陽光下閃閃發光的，正是那枚1922年製造的有自由女神頭像的一美元銀幣。
“哦，你起床了。”星期三從房門口探進頭，“太好了。想喝咖啡嗎？我們就要去搶劫銀行了。”