06 如此人生

到了三十歲,歐也妮還沒有嚐到一點兒人生樂趣。黯淡淒涼的童年,是在一個有了好心而無人識得,老受欺侮而永遠痛苦的母親身旁度過的。這位離開世界隻覺得快樂的母親,曾經為了女兒還得活下去而發愁,使歐也妮心中老覺得有些對不起她,永遠的悼念她。歐也妮第一次也是僅有的一次愛情,成為她痛苦的根源。情人隻看見了幾天,她就在匆忙中接受了而回敬了的親吻中間,把心給了他;然後他走了,整個世界把她和他隔開了。這場被父親詛咒的愛情,差不多送了母親的命,她得到的隻有苦惱與一些渺茫的希望。所以至此為止,她為了追求幸福而消耗了自己的精力,卻沒有地方好去補充她的精力。精神生活與肉體生活一樣,有呼也有吸:靈魂要吸收另一顆靈魂的感情來充實自己,然後以更豐富的感情送回給人家。人與人之間要沒有這點美妙的關係,心就沒有了生機:它缺少空氣,它會受難,枯萎。

歐也妮開始痛苦了。對她,財富既不是一種勢力,也不是一種安慰;她隻能靠了愛情,靠了宗教,靠了對前途的信心而生活。愛情給她解釋了永恒。她的心與福音書,告訴她將來還有兩個世界好等。她日夜沉浸在兩種無窮的思想中,而這兩種思想,在她也許隻是一種。她把整個的生命收斂起來,隻知道愛,也自以為被人愛。七年以來,她的熱情席卷一切。她的寶物並非收益日增的千萬家私,而是查理的那口匣子,而是掛在床頭的兩張肖像,而是向父親贖回來,放在棉花上,藏在舊木櫃抽鬥中的金飾,還有母親用過的叔母的針箍。單單為了要把這滿是回憶的金頂針套在手指上,她每天都得誠誠心心的戴了它做一點兒繡作——正如潘奈洛潑等待丈夫回家的活計。

看光景葛朗台小姐絕不會在守喪期間結婚。大家知道她的虔誠是出於真心。所以克羅旭一家在老神甫高明的指揮之下,光是用殷勤懇切的照顧來包圍有錢的姑娘。

她堂屋裏每天晚上都是高朋滿座,都是當地最熱烈最忠心的克羅旭黨,竭力用各種不同的語調頌讚主婦。她有隨從禦醫,有大司祭,有內廷供奉,有侍候梳洗的貴嬪,有首相,特別是樞密大臣,那個無所不言的樞密大臣。如果她想有一個替她牽裳曳袂的侍從,人家也會替她找來的。她簡直是一個王後,人家對她的諂媚,比對所有的王後更巧妙。諂媚從來不會出自偉大的心靈,而是小人的伎倆,他們卑躬屈膝,把自己盡量的縮小,以便鑽進他們趨附的人物的生活核心。而且諂媚背後有利害關係。所以那些每天晚上擠在這兒的人,把葛朗台小姐喚做特·法勞豐小姐,居然把她捧上了。這些眾口一辭的恭維,歐也妮是聞所未聞的,最初不免臉紅;但不論奉承的話如何過火,她的耳朵不知不覺也把稱讚她如何美麗的話聽慣了,倘使此刻還有什麽新來的客人覺得她醜陋,她絕不能再像八年前那樣滿不在乎。而且臨了,她在膜拜情人的時候暗中說的那套甜言蜜語,她自己也愛聽了。因此她慢慢地聽任人家夜夜來上朝似的,把她捧得像王後一般。

特·篷風所長是這個小圈子裏的男主角,他的才氣,人品,學問,和藹,老是有人在那兒吹捧。有的說七年來他的財產增加了不少:篷風那塊產業至少有一萬法郎收入,而且和克羅旭家所有的田產一樣,周圍便是葛朗台小姐廣大的產業。

“你知道嗎,小姐,”另外一個熟客說,“克羅旭他們有四萬法郎收入!”

“還有他們的積蓄呢,”克羅旭黨裏的一個老姑娘,特·格裏鮑果小姐接著說,“最近巴黎來了一位先生,願意把他的事務所以二十萬法郎的代價盤給克羅旭。這位巴黎人要是謀到了鄉鎮推事的位置,就得把事務所出盤。”

“他想填補特·篷風先生當所長呢,所以先來布置一番,”特·奧鬆華太太插嘴說,“因為所長先生不久要升高等法院推事,再升庭長;他辦法多得很,保險成功。”

“是啊,”另外一個接住了話頭,“他真是一個人才,小姐,你看是不是?”

所長先生竭力把自己收拾得和他想扮演的角色配合。雖然年紀已有四十,雖然那張硬繃繃的暗黃臉,像所有司法界人士的臉一樣幹癟,他還裝作年青人模樣,拿著藤杖滿嘴胡扯,在特·法勞豐小姐府上從來不吸鼻煙,老戴著白領帶,領下的大折襇頸圍,使他的神氣很像與一般蠢頭蠢腦的家夥是同門弟兄。他對美麗的姑娘說話的態度很親密,把她叫作“我們親愛的歐也妮”。

總之,除了客人的數目,除了摸彩變了韋斯脫,再除去了葛朗台夫婦兩個,堂屋裏晚會的場麵和過去並沒有什麽兩樣。那群獵犬永遠在追逐歐也妮和她的千百萬家私,但是獵狗的數量增多了,叫也叫得更巧妙,而且是同心協力的包圍它們的俘虜。要是查理忽然從印度跑回來,他可以發現同樣的人物與同樣的利害衝突。歐也妮依舊招待得很客氣的台·格拉桑太太,始終跟克羅旭他們搗亂。可是跟從前一樣,控製這個場麵的還是歐也妮;也跟從前一樣,查理在這兒還是高於一切。但情形究竟有了些進步。從前所長送給歐也妮過生日的鮮花,現在變成經常的了。每天晚上,他給這位有錢的小姐送來一大束富麗堂皇的花,高諾阿萊太太有心當著眾人把它插入花瓶,可是客人一轉背,馬上給暗暗扔在院子角落裏。

初春的時候,台·格拉桑太太又來破壞克羅旭黨的幸福了,她向歐也妮提起特·法勞豐侯爵,說要是歐也妮肯嫁給他,在訂立婚書的時候,把他以前的產業帶回過去的話,他立刻可以重振家業。台·格拉桑太太把貴族的門第,侯爵夫人的頭銜叫得震天價響,把歐也妮輕蔑的微笑當作同意的暗示,到處揚言,克羅旭所長先生的婚事不見得像他所想的那麽成熟。

“雖然特·法勞豐先生已經五十歲,”她說,“看起來也不比克羅旭先生老;不錯,他是鰥夫,他有孩子;可是他是侯爵,將來又是貴族院議員,嘿!在這個年月,你找得出這樣的親事來嗎?我確確實實知道,葛朗台老頭當初把所有的田產並入法勞豐,就是存心要跟法勞豐家接種。他常常對我說的。他狡猾得很呀,這老頭兒。”

“怎麽,拿儂,”歐也妮有一晚臨睡時說,“他一去七年,連一封信都沒有!……”

正當這些事情在索漠搬演的時候,查理在印度發了財。先是他那批起碼貨賣了好價,很快弄到了六千美金[22]。他一過赤道線,便丟掉了許多成見:發覺在熱帶地方的致富捷徑,像在歐洲一樣,是販賣人口。於是他到非洲海岸去做黑人買賣,同時在他為了求利而去的各口岸間,揀最掙錢的貨色販運。他把全副精神放在生意上,忙得沒有一點兒空閑,唯一的念頭是發了大財回到巴黎去耀武揚威,爬到比從前一個筋鬥栽下來的地位更闊的地位。

在人堆中混久了,地方跑多了,看到許多相反的風俗,他的思想變了,對一切都取懷疑態度。他眼見在一個地方成為罪惡的,在另一個地方竟是美德,於是他對是非曲直再沒有一定的觀念。一天到晚為利益打算的結果,心變冷了,收縮了,幹枯了。葛朗台家的血統沒有失傳,查理變得狠心刻薄,貪婪到了極點。他販賣中國人,黑人,燕窩,兒童,藝術家,大規模放高利貸。偷稅走私的習慣,使他愈加藐視人權。他到南美洲聖·多瑪島上賤價收買海盜的贓物,運到缺貨的地方去賣。

初次出國的航程中,他心頭還有歐也妮高尚純潔的麵貌,好似西班牙水手把聖母像掛在船上一樣;生意上初期的成功,他還歸功於這個溫柔的姑娘的祝福與祈禱;可是後來,黑種女人,白種女人,黑白混血種女人,爪哇女人,埃及舞女……跟各種顏色的女子花天酒地,到處荒唐胡鬧過後,把他關於堂姊,索漠,舊屋,凳子,甬道裏的親吻等等的回憶,抹得一幹二淨。他隻記得牆垣破舊的小花園,因為那兒是他冒險生涯的起點;可是他否認他的家屬:伯父是頭老狗,騙了他的金飾;歐也妮在他的心中與腦海中都毫無地位,她隻是生意上供給他六千法郎的一個債主。這種行徑與這種念頭,便是查理·葛朗台杳無音信的原因。在印度,聖·多瑪,非洲海岸,裏斯本,美國,這位投機家為免得牽連本姓起見,取了一個假姓名,叫作卡爾·賽弗。這樣,他可以毫無危險的到處膽大妄為了;不擇手段,急於撈錢的作風,似乎巴不得把不名譽的勾當早日結束,在後半世做個安分良民。這種辦法使他很快的發了大財。一八二七年上,他搭了一家保王黨貿易公司的一條華麗帆船,瑪麗–加洛琳號,回到波爾多。他有三大桶箍紮嚴密的金屑子,值到一百九十萬法郎,打算到巴黎換成金幣,再賺七八厘利息。同船有一位慈祥的老人,查理十世陛下的內廷行走,特·奧勃裏翁先生,當初糊裏糊塗的娶了一位交際花。他的產業在墨西哥海灣中的眾島上,這次是為了彌補太太的揮霍,到那邊去變賣家產的。特·奧勃裏翁夫婦是舊世家特·奧勃裏翁·特·皮克出身,特·皮克的最後一位將軍在一七八九年以前就死了。現在的特·奧勃裏翁,一年隻有兩萬法郎左右的進款,還有一個奇醜而沒有陪嫁的女兒,因為母親自己的財產僅僅夠住在巴黎的開銷。可是交際場中認為,就憑一般時髦太太那樣天大的本領,也不容易嫁掉這個女兒。特·奧勃裏翁太太自己也看了女兒心焦,巴不得馬上送她出去,不問對象,即使是想做貴族想迷了心的男人也行。

特·奧勃裏翁小姐與她同音異義的昆蟲一樣,長得像一隻蜻蜓[23];又瘦又細,嘴巴老是瞧不起人的模樣,上麵掛著一個太長的鼻子,平常是黃黃的顏色,一吃飯卻完全變紅,這種植物性的變色現象,在一張又蒼白又無聊的臉上格外難看。總而言之,她的模樣,正好教一個年紀三十八而還有風韻還有野心的母親歡喜。可是為補救那些缺陷起見,特·奧勃裏翁侯爵夫人把女兒教得態度非常文雅,經常的衛生把鼻子維持著相當合理的皮色,教她學會打扮得大方,傳授她許多漂亮的舉動,會做出那些多愁多病的眼神,教男人看了動心,以為終於遇到了找遍天涯無覓處的安琪兒;她也教女兒如何運用雙足,趕上鼻子肆無忌憚發紅的辰光,就該應時的伸出腳來,讓人家鑒賞它們的纖小玲瓏;總之,她把女兒琢磨得著實不錯了。靠了寬大的袖子,騙人的胸褡,收拾得齊齊整整而衣袂往四下裏鼓起來的長袍,束得極緊的撐裙,她居然製成了一些女性的特征,其巧妙的程度實在應當送進博物館,給所有的母親做參考。查理很巴結特·奧勃裏翁太太,而她也正想交結他。有好些人竟說在船上的時期,美麗的特·奧勃裏翁太太把凡是可以釣上這有錢女婿的手段,件件都做到家了。一八二七年六月,在波爾多下了船,特·奧勃裏翁先生,太太,小姐,和查理,寄宿在同一個旅館,又一同上巴黎。特·奧勃裏翁的府邸早已抵押出去,要查理給贖回來。丈母已經講起把樓下一層讓給女婿女兒住是多麽快活的話。不像特·奧勃裏翁先生那樣對門第有成見,她已經答應查理·葛朗台,向查理十世請一道上諭,欽準他葛朗台改姓特·奧勃裏翁,使用特·奧勃裏翁家的爵徽;並且隻要查理送一個歲收三萬六千法郎的采邑給特·奧勃裏翁,他將來便可承襲特·皮克大將軍與特·奧勃裏翁侯爵的雙重頭銜。兩家的財產合起來,加上國家的乾俸,一切安排得好好的話,除了特·奧勃裏翁的府邸之外,大概可以有十幾萬法郎收入。

她對查理說:“一個人有了十萬法郎收入,有了姓氏,有了門第,出入宮廷——我會給你弄一個內廷行走的差事——那不是要當什麽就當什麽了嗎?這樣,你可以當參事院請願委員,當州長,當大使館秘書,當大使,由你挑就是。查理十世很喜歡特·奧勃裏翁,他們從小就相熟。”

這女人挑逗查理的野心,弄得他飄飄然;她手段巧妙的,當作體己話似的,告訴他將來有如何如何的希望,使查理在船上一路想出了神。他以為父親的事情有伯父料清了,覺得自己可以平步青雲,一腳闖入個個人都想擠進去的聖·日耳曼區,在瑪蒂爾特小姐的藍鼻子提攜之下,他可以搖身一變而為特·奧勃裏翁伯爵,好似特孿一家當初一變而為勃萊才一樣。他出國的時候,王政複辟還是搖搖欲墜的局麵,現在卻是繁榮昌盛,把他看得眼花了,貴族思想的光輝把他怔住了,所以他在船上開始的醉意,一直維持到巴黎。到了巴黎,他決心不顧一切,要把自私的丈母娘暗示給他的高官厚爵弄到手。在這個光明的遠景中,堂姊自然不過是一個小點子了。

他重新見到了阿納德。以交際花的算盤,阿納德極力慫恿她的舊情人攀這門親,並且答應全力支援他一切野心的活動。阿納德很高興查理娶一位又醜又可厭的小姐,因為他在印度逗留過後,出落得更討人喜歡了:皮膚變成暗黃,舉動變成堅決,放肆,好似那些慣於決斷、控製、成功的人一樣。查理眼看自己可以成個角色,在巴黎更覺得如魚得水了。

台·格拉桑知道他已經回國,不久就要結婚,並且有了錢,便來看他,告訴他再付三十萬法郎便可把他父親的債務償清。

他見到查理的時候,正碰上一個珠寶商在那裏拿了圖樣,向查理請示特·奧勃裏翁小姐首飾的款式。查理從印度帶回的鑽石確是富麗堂皇,可是鑽石的鑲工,新夫婦所用的銀器,金銀首飾與小玩意兒,還得花二十萬法郎以上。查理見了台·格拉桑已經認不得了,態度的傲慢,活現出他是一個時髦青年,曾經在印度跟人家決鬥,打死過四個對手的人物。台·格拉桑已經來過三次。查理冷冷的聽著,然後,並沒把事情完全弄清楚,就回答說:

“我父親的事不是我的事。謝謝你這樣費心,先生,可惜我不能領情。我流了汗掙來不到兩百萬的錢,不是預備送給我父親的債主的。”

“要是幾天之內人家把令尊宣告了破產呢?”

“先生,幾天之內我叫作特·奧勃裏翁伯爵了。還跟我有什麽相幹?而且你比我更清楚,一個有十萬法郎收入的人,他的父親絕不會有過破產的事。”他說著,客客氣氣把台·格拉桑推到門口。

這一年的八月初,歐也妮坐在堂兄弟對她海誓山盟的那條小木凳上,天晴的日子她就在這兒用早點的。這時候,在一個最涼爽最愉快的早晨,可憐的姑娘正在記憶中把她愛情史上的大事小事,以及接著發生的禍事,一件件的想過來。陽光照在那堵美麗的牆上——到處開裂的牆快要坍毀了,高諾阿萊老是跟他女人說早晚要壓壞人的,可是古怪的歐也妮始終不許人去碰它一碰。這時郵差來敲門,授了一封信給高諾阿萊太太,她一邊嚷一邊走進園子:“小姐,有信哪!”

她授給了主人,問:“是不是你天天等著的信呀?”

這句話傳到歐也妮心中的聲響,其強烈不下於在園子和院子的牆壁中間實際的回聲。

“巴黎!……是他的!他回來了。”

歐也妮臉色發白,拿著信愣了一會。她抖得太厲害了,簡直不能拆信。

長腳拿儂站在那兒,兩手叉著腰,快樂在她暗黃臉的溝槽中像一道煙似的溜走了。

“念呀,小姐……”

“啊!拿儂,他從索漠動身的,為什麽回巴黎呢?”

“念呀,你念了就知道啦。”

歐也妮哆嗦著拆開信來。裏麵掉出一張匯票,是向台·格拉桑太太與高萊合夥的索漠銀號兌款的,拿儂給撿了起來。

親愛的堂姊……

——不叫我歐也妮了,她想著,心揪緊了。

您……

——用這種客套的稱呼了!

她交叉了手臂,不敢再往下念,大顆的眼淚冒了上來。

“難道他死了嗎?”拿儂問。

“那他不會寫信了!”歐也妮回答。

於是她把信念下去:

親愛的堂姊,您知道了我的事業成功,我相信您一定很高興。您給了我吉利,我居然掙了錢回來。我也聽從了伯父的勸告。他和伯母去世的消息,剛由台·格拉桑先生告訴我。父母的死亡是必然之事,我們應當接替他們。希望您現在已經節哀順變。我覺得什麽都抵抗不住時間。是的,親愛的堂姊,我的幻想,不幸都已過去。有什麽辦法!走了許多地方,我把人生想過了。動身時是一個孩子,回來變了大人。現在我想到許多以前不曾想過的事。堂姊,您是自由了,我也還是自由的。表麵上似乎毫無阻礙,我們盡可實現當初小小的計劃;可是我太坦白了,不能把我的處境瞞您。我沒有忘記我不能自由行動;在長途的航程中我老是想起那條小凳……

歐也妮仿佛身底下碰到了火炭,猛的站了起來,走去坐在院子裏一級石磴上。

……那條小凳,我們坐著發誓永遠相愛的小凳;也想起過道,灰色的堂屋,閣樓上我的臥房,也想起那天夜裏,您的好意給了我很大的幫助。是的,這些回憶支持了我的勇氣,我常常想,您一定在我們約定的時間想念我,正如我想念您一樣。您有沒有在九點鍾看雲呢?看的,是不是?所以我不願欺騙我認為神聖的友誼,不,我絕對不應該欺騙您。此刻有一門親事,完全符合我對於結婚的觀念。在婚姻中談愛情是做夢。現在,經驗告訴我,結婚這件事應當服從一切社會的規律,適應風俗習慣的要求。而你我之間第一先有了年齡的差別,將來對於您也許比對我更有影響。更不用提您的生活方式,您的教育,您的習慣,都與巴黎生活格格不入,決計不能配合我以後的方針。我的計劃是維持一個場麵闊綽的家,招待許多客人,而我記得您是喜歡安靜恬淡的生活的。不,我要更坦白些,請您把我的處境仲裁一下罷;您也應當知道我的情形,您有裁判的權利。如今我有八萬法郎的收入。這筆財產使我能夠跟特·奧勃裏翁家攀親,他們的獨養女兒十九歲,可以給我帶來一個姓氏,一個頭銜,一個內廷行走的差使,以及聲名顯赫的地位。老實告訴您,親愛的堂姊,我對特·奧勃裏翁小姐沒有一點兒愛情;但是和她聯姻之後,我替孩子預留了一個地位,將來的便宜簡直無法估計:因為尊重王室的思想慢慢地又在抬頭了。幾年之後,我的兒子承襲了特·奧勃裏翁侯爵,有了四萬法郎的采邑,他便愛做什麽官都可以了。我們應當對兒女負責。您瞧,堂姊,我多麽善意的把我的心,把我的希望,把我的財產,告訴給您聽。可能在您那方麵,經過了七年的離別,您已經忘記了我們幼稚的行為;可是我,我既沒有忘記您的寬容,也沒忘記我的諾言;我什麽話都記得,即使在最不經意的時候說的話,換了一個不像我這樣認真的,不像我這樣保持童心而誠實的青年,是早已想不起的了。我告訴您,我隻想為了地位財產而結婚,告訴您我還記得我們童年的愛情,這不就是把我交給了您,由您做主嗎?這也就是告訴您,如果要我放棄塵世的野心,我也甘心情願享受樸素純潔的幸福,那種動人的情景,您也早已給我領略過了……

您忠實的堂弟 查理

在簽名的時候,查理哼著一闋歌劇的調子:“鐺搭搭——鐺搭低——叮搭搭——咚!——咚搭低——叮搭搭……”

“天哪!這就叫作略施小技。”他對自己說。

然後他找出匯票,添注了一筆:

附上匯票一紙,請向台·格拉桑銀號照兌,票麵八千法郎,可用黃金支付。這是包括您慷慨惠借的六千法郎的本利。另有幾件東西預備送給您,表示我永遠的感激;可是那口箱子還在波爾多,沒有運到,且待以後送上。我的梳妝匣,請交驛車帶回,地址是伊勒冷–裴爾敦街,特·奧勃裏翁府邸。

“交驛車帶回!”歐也妮自言自語的說。“我為了它拚命的東西,交驛車帶回!”

傷心殘酷的劫數!船沉掉了,希望的大海上,連一根繩索一塊薄板都沒有留下。

受到遺棄之後,有些女子會去把愛人從情敵手中搶回,把情敵殺死,逃到天涯海角,或是上斷頭台,或是進墳墓。這當然很美;犯罪的動機是一片悲壯的熱情,令人覺得法無可恕,情實可憫。另外一些女子卻低下頭去,不聲不響的受苦,她們奄奄一息的隱忍,啜泣,寬恕,祈禱,相思,直到咽氣為止。這是愛,是真愛,是天使的愛,以痛苦生以痛苦死的高傲的愛。這便是歐也妮讀了這封殘酷的信以後的心情。她舉眼望著天,想起了母親的遺言。像有些臨終的人一樣,母親是一眼之間把前途看清看透了的。然後歐也妮記起了這先知般的一生和去世的情形,一轉瞬間悟到了自己的命運。她隻有振翼高飛,努力往天上撲去,在祈禱中等待她的解脫。

“母親說得不錯,”她哭著對自己說,“隻有受苦與死亡。”

她腳步極慢的從花園走向堂屋。跟平時的習慣相反,她不走甬道;但灰灰的堂屋裏依舊有她堂兄弟的紀念物:壁爐架上老擺著那隻小碟子,她每天吃早點都拿來用的,還有那賽佛舊瓷的糖壺。這一天對她真是莊嚴重大的日子,發生了多少大事。拿儂來通報本區的教士到了。他和克羅旭家是親戚,也是關心特·篷風所長利益的人。幾天以前老克羅旭神甫把他說服了,教他在純粹宗教的立場上,跟葛朗台小姐談一談她必須結婚的義務。歐也妮一看見他,以為他來收一千法郎津貼窮人的月費,便叫拿儂去拿錢;可是教士笑道:

“小姐,今天我來跟你談一個可憐的姑娘的事,整個索漠都在關心她,因為她自己不知愛惜,她的生活方式不夠稱為一個基督徒。”

“我的上帝!這時我簡直不能想到旁人,我自顧還不暇呢。我痛苦極了,除了教會,沒有地方好逃,隻有它寬大的心胸才容得了我們所有的苦惱,隻有它豐富的感情,我們才能取之不盡。”

“噯,小姐,我們照顧了這位姑娘,同時就照顧了你。聽我說!如果你要永生,你隻有兩條路好走:或者是出家,或者是服從在家的規律;或者聽從你俗世的命運,或者聽從你天國的命運。”

“啊!好極了,正在我需要指引的時候,你來指引我。對了,一定是上帝派你來的,神甫。我要向世界告別,不聲不響的隱在一邊為上帝生活。”

“取這種極端的行動,孩子,是需要長時期的考慮的。結婚是生,修道是死。”

“好呀,神甫,死,馬上就死!”她興奮的口氣叫人害怕。

“死?可是,你對社會負有重大的義務呢,小姐。你不是窮人的母親,冬天給他們衣服柴火,夏天給他們工作嗎?你巨大的家私是一種債務,要償還的,這是你已經用聖潔的心地接受了的。往修道院一躲是太自私了;終身做老姑娘又不應該。先是你怎麽能獨自管理偌大的家業?也許你會把它丟了。一樁又一樁的官司會弄得你焦頭爛額,無法解決。聽你牧師[24]的話吧:你需要一個丈夫,你應當把上帝賜給你的加以保存。這些話,是我把你當作親愛的信徒而說的。你那麽真誠的愛上帝,絕不能不在俗世上求永生;你是世界上最美的裝飾之一,給了人家多少聖潔的榜樣。”

這時仆人通報台·格拉桑太太來到。她是氣憤之極,存了報複的心思來的。

“小姐……啊!神甫在這裏……我不說了,我是來商量俗事的,看來你們在談重要的事情。”

“太太,”神甫說,“我讓你。”

“噢!神甫,”歐也妮說,“過一會再來吧,今天我正需要你的支持。”

“不錯,可憐的孩子。”台·格拉桑太太插嘴。

“什麽意思?”葛朗台小姐和神甫一齊問。

“難道你堂兄弟回來了,要娶特·奧勃裏翁小姐,我還不知道嗎?……一個女人不會這麽糊塗的。”

歐也妮臉上一紅,不出一聲;但她決意從此要像父親一般裝作若無其事。

“噯,太太,”她帶著嘲弄的意味,“我倒真是糊塗呢,不懂你的意思。你說吧,不用回避神甫,你知道他是我的牧師。”

“好吧,小姐,這是台·格拉桑給我的信,你念吧。”

歐也妮接過信來念道:

賢妻如麵:查理·葛朗台從印度回來,到巴黎已有一月……

——一個月!歐也妮心裏想,把手垂了下來。停了一會又往下念:

……我白跑了兩次,方始見到這位未來的特·奧勃裏翁伯爵。雖然整個巴黎都在談論他的婚事,教會也公布了婚事征詢……

——那麽他寫信給我的時候已經……歐也妮沒有往下再想,也沒有像巴黎女子般叫一聲“這無賴!”可是雖然麵上毫無表現,她心中的輕蔑並沒減少一點。

……這頭親事還渺茫得很呢:特·奧勃裏翁侯爵絕不肯把女兒嫁給一個破產的人的兒子。我特意去告訴查理,我和他的伯父如何費心料理他父親的事,用了如何巧妙的手段才把債權人按捺到今天。這傲慢的小子膽敢回我——為了他的利益和名譽,日夜不息幫忙了五年的我,說“他父親的事不是他的事!”為這件案子,一個訴訟代理人真可以問他要三萬到四萬法郎的酬金,合到債務的百分之一。可是,且慢,他的的確確還欠債權人一百二十萬法郎,我非把他的父親宣告破產不可。當初我接手這件事,完全憑了葛朗台那老鱷魚一句話,並且我早已代表他的家屬對債權人承諾下來。盡管特·奧勃裏翁伯爵不在乎他的名譽,我卻很看重我自己的名譽。所以我要把我的地位向債權人說明。可是我素來敬重歐也妮小姐——你記得,當初我們境況較好的時候,曾經對她有過提親的意思——所以在我采取行動之前,你必須去跟她談一談……

念到這裏,歐也妮立刻停下,冷冷的把信還給了台·格拉桑太太,說:

“謝謝你;慢慢再說吧……”

“哎喲,此刻你的聲音和你從前老太爺的一模一樣。”

“太太,你有八千法郎金子要付給我們哪。”拿儂對她說。

“不錯;勞駕你跟我去一趟罷,高諾阿萊太太。”

歐也妮心裏已經拿定主意,所以態度很大方很鎮靜的說:

“請問神甫,結婚以後保持童身,算不算罪過?”

“這是一個宗教裏的道德問題,我不能回答。要是你想知道那有名的桑切斯[25]在《神學要略》的《婚姻篇》內怎樣說,明天我可以告訴你。”

神甫走了。葛朗台小姐上樓到父親的密室內呆了一天,吃飯的時候,拿儂再三催促也不肯下來。直到晚上客人照例登門的時候,她才出現。葛朗台家從沒有這一晚那樣的賓客滿堂。查理的回來,和其蠢無比的忘恩負義的消息,早已傳遍全城。但來客盡管聚精會神的觀察,也無法滿足他們的好奇心。早有準備的歐也妮,鎮靜的臉上一點都不露出在胸中激**的慘痛的情緒。人家用哀怨的眼神和感傷的言語對她表示關切,她居然能報以笑容。她終於以謙恭有禮的態度,掩飾了她的苦難。

九點左右,牌局完了,打牌的人離開桌子,一邊算賬一邊討論最後幾局韋斯脫,走來加入談天的圈子。正當大家夥兒起身預備告辭的時候,忽然展開了富有戲劇性的一幕,震動了索漠,震動了一州,震動了周圍四個州府。

“所長,你慢一步走。”歐也妮看見特·篷風先生拿起手杖的時候,這麽說。

聽到這句話,個個人都為之一怔。所長臉色發白,不由得坐了下來。

“千萬家私是所長的了。”特·格裏鮑果小姐說。

“還不明白嗎,”特·奧鬆華太太接著嚷道,“特·篷風所長娶定了葛朗台小姐。”

“這才是最妙的一局哩。”老神甫說。

“和了滿貫哪。”公證人說。

每個人都有他的妙語,雙關語,把歐也妮看作高踞在千萬家私之上,好似高踞在寶座上一樣。醞釀了八年的大事到了結束的階段。當著整個索漠城的麵,叫所長留下,不就等於宣布她決定嫁給他了嗎?禮節體統在小城市中是極嚴格的,像這一類出乎常軌的舉動,當然成為最莊嚴的諾言了。

客人散盡之後,歐也妮聲音激動的說道:

“所長,我知道你喜歡我的是什麽。你得起誓,在我活著的時候,讓我自由,永遠不向我提起婚姻給你的權利,那麽我可以答應嫁給你。噢!我的話還沒有完呢,”她看見所長跪了下去,便趕緊補充,“我不會對你不忠實,先生。我心裏有一股熄滅不了的感情。我能夠給丈夫的隻有友誼:我既不願使他難受,也不願違背我心裏的信念。可是你得幫我一次大忙,才能得到我的婚約和產業。”

“赴湯蹈火都可以。”所長回答。

“這兒是一百五十萬法郎,”她從懷中掏出一張法蘭西銀行一百五十股的股票,“請你上巴黎,不是明天,不是今夜,而是當場立刻。你到台·格拉桑先生那裏,去找出我叔父的全部債權人名單,把他們召集起來,把叔父所欠的本金,以及到付款日為止的全部息金,照五厘計算,一律付清,要他們立一張總收據,經公證人簽字證明,一切照應有的手續辦理。你是法官,這件事我隻信托你一個人。你是一個正直的,有義氣的男子:我將來就憑你一句話,靠你夫家的姓,挨過人生的危難。我們將來相忍相讓。認識了這麽多年,我們差不多是一家人了,想你一定不會使我痛苦的。”

所長撲倒在有錢的承繼人腳下,又快活又淒愴的渾身哆嗦。

“我一定做你的奴隸!”他說。

“你拿到了收據,先生,”她冷冷的望了他一眼,“你把它和所有的借券一齊送給我的堂兄弟,另外把這封信交給他。等你回來,我履行我的諾言。”

所長很明白他的得到葛朗台小姐,完全是由於愛情的怨望;所以他急急要把她的事趕快辦了,免得兩個情人有講和的機會。

特·篷風先生走了,歐也妮倒在沙發裏哭作一團。一切都完了。所長雇了驛車,次日晚上到了巴黎。第二日清晨他去見台·格拉桑。法官邀請債權人到存放債券的公證人事務所會齊,他們居然一個也沒有缺席。雖然全是債主,可是說句公道話,這一次他們都準時而到。然後特·篷風所長以葛朗台小姐的名義,把本利一並付給了他們。照付利息這一點,在巴黎商界中轟動一時。

所長拿到了收據,又依照歐也妮的吩咐,送了五萬法郎給台·格拉桑作報酬,然後上特·奧勃裏翁爵府。他進門的時候,查理正碰了丈人的釘子回到自己屋裏。老爵爺告訴他,一定要等琪奧默·葛朗台的債務清償之後,才能把女兒嫁給他。

所長先把下麵一封信交給查理:

堂弟大鑒:叔父所欠的債務,業已全部清償,特由特·篷風所長送上收據一紙。另附收據一紙,證明我上述代墊的款項已由吾弟歸還。外麵有破產的傳說,我想一個破產的人的兒子未必能娶特·奧勃裏翁小姐。您批評我的頭腦與態度的話,確有見地:我的確毫無上流社會的氣息,那些計算與風氣習慣,我都不知;您所期待的樂趣,我無法貢獻。您為了服從社會的慣例,犧牲了我們的初戀,但願您在社會的慣例之下快樂。我隻能把您父親的名譽獻給您,來成全您的幸福。別了!

愚姊永遠是您忠實的朋友。

歐也妮

這位野心家拿到正式的文件,不由自主的叫了一聲,使所長看了微笑。

“咱們現在不妨交換喜訊啦。”他對查理說。

“啊!你要娶歐也妮?好吧,我很高興,她是一個好人。”他忽然心中一亮,接著說,“哎,那麽她很有錢嘍?”

“四天以前,”所長帶著挖苦的口吻回答,“她有將近一千九百萬;可是今天她隻有一千七了。”

查理望著所長,發呆了。

“一千七百……萬……”

“對,一千七百萬,先生。結婚之後,我和葛朗台小姐總共有七十五萬法郎收入。”

“親愛的姊丈,”查理的態度又鎮靜了些,“咱們好彼此提攜提攜啦。”

“行!”所長回答,“這裏還有一口小箱子,非當麵交給你不可。”他把梳妝匣放在了桌上。

“喂,好朋友,”特·奧勃裏翁侯爵夫人進來的當兒,根本沒有注意到克羅旭,“剛才特·奧勃裏翁先生說的話,你一點不用放在心上,他是給特·旭禮歐公爵夫人迷昏了。我再告訴你一遍,你的婚事決無問題……”

“決無問題,”查理應聲回答,“我父親欠的三百萬,昨天都還清了。”

“付了現款嗎?”

“不折不扣,連本帶利:我還得替先父辦複權手續呢。”

“你太傻了!”他的丈母叫道,“這位是誰?”她看到了克羅旭,咬著女婿的耳朵問。

“我的經紀人。”他低聲回答。

侯爵夫人對特·篷風先生傲慢的點了點頭,走了出去。

“咱們已經在彼此提攜啦,”所長拿起帽子說,“再見吧,內弟。”

“他竟開我的玩笑,這索漠的臭八哥。恨不得一劍戳破他的肚子才好。”

所長走了。三天以後,特·篷風先生回到了索漠,公布了他與歐也妮的婚事。過了六個月,他升了安越法院的推事。

平時她在安越與索漠兩地來來往往。她的丈夫在某次政治運動上出了力,升了高等法院庭長,過了幾年又升了院長。他很焦心的等著大選,好進國會。他的念頭已經轉到貴族院了,那時……

“那時,王上跟他是不是稱兄道弟了?”拿儂,長腳拿儂,高諾阿萊太太,索漠的布爾喬亞,聽見女主人提到將來顯赫的聲勢時,不禁說出這麽一句。