2
在高崎線搖晃的電車中，檜山回想著在若規學園聽到的事。
盡管隻是個模糊的輪廓，但鈴木夫妻所描述的澤村與檜山的想象截然不同。鈴木夫妻說澤村心中壓抑著悔恨與罪惡感，隻是，他無法接受這樣的片麵之詞，心中的煩悶與混亂不斷增長。
望著車窗外流逝的田園風光，檜山腦中出現另一個疑問。
案發前，澤村在學校裏並不是什麽問題學生，宿舍媽媽也說他是個開朗和善、樂於照顧別人的好孩子，還說他本來就應該是這樣的一個少年；家庭環境也沒有問題，家人的感情似乎也不錯。這樣的孩子為什麽會犯下那樣的案件？
是受到同學八木將彥和丸山純的影響嗎？
長褲口袋裏的手機發出震動。他拿出手機，看著液晶熒幕，美雪發來了一條信息。
“請快點回來！”
文字旁還附了一個表示生氣模樣的顏文字。
電車已經過了上尾，即將抵達大宮。檜山看了看表，才剛過2點半，現在回青草綠幼兒園，還來得及帶愛實去看電影補償她。
但是，檜山還想去另一個地方，就是少年們住過的地方。事到如今，就算去到他們曾經居住的地方又能如何？其實自己心中也這樣質疑著。澤村搬到板橋，其他孩子想必也早就離開了那片土地。但是，到那裏也許能夠發現少年們在案發前生活的蛛絲馬跡。
檜山回複了美雪的短信：“對不起。”還不忘在句子旁附上一個表示道歉的顏文字。
想從大宮到少年們曾居住的所澤市航空公園實在是大費周章。雖然有幾條路線可選，但無論選哪一條，為了轉乘車站並未相連的國鐵和私鐵[2]，必須以步行的方式在車站間移動、換乘好幾次。檜山來到川越站，從這裏步行約十分鍾，再從本川越站搭乘西武新宿線。
在航空公園站一下車，肌膚便感覺到空氣的清新。
平整的大馬路從車站前延伸而出，馬路兩旁的櫸樹連綿不絕。在樹蔭下沿著大馬路而行，便可看到外觀新穎脫俗的文化中心。旁邊就是廣闊且綠意盎然的航空公園，放眼望去，是一大片有著整齊景觀的嫻靜光景。
這裏是養育小孩的絕佳環境，檜山不禁想象著自己和愛實在這條大馬路上散步的情景。他差點忘了自己來到此地的目的，於是趕忙取出地圖，好撇開這樣的想象。
檜山在地圖上看清楚少年們的住址與他們就讀的初中的位置後，穿過了航空公園。這個籠罩著草地香氣的公園裏有許多情侶和帶孩子的家庭在散步。廣場上，孩子們擺出自己做的斜台，正在溜冰、玩滑板。
這個地方充滿綠意，也有很多可以遊玩的地方。澤村他們在這裏過著什麽樣的生活？檜山看著玩滑板的孩子們想象著：難道他們覺得每天的生活都缺少刺激嗎？
他們本來在隔壁所澤站的一家遊戲廳和KTV玩。在那個隻看得到半個天空的鬧市區流連的少年們，最後花光了錢，打起了入室行竊的念頭，於是便來到檜山他們所住的地方……
突然間湧出的疑問阻礙了接下來的想象。他們為什麽會來北浦和？為什麽住在航空公園的他們臨時起意入室行竊的地點會是北浦和？
正如同檜山剛才的感想，從他們所在的所澤要到檜山之前居住的北浦和相當麻煩，換車時要徒步走到另一個車站，而且最少必須換三次車，單程恐怕就要將近一個小時，另外檜山的公寓距離北浦和車站還必須步行十分鍾左右。
既然要入室行竊，最好選擇離自家遠一點的地方，這種感覺檜山不是不能理解，可是不但要花很多車錢，又很麻煩，效率也太差了。周刊曾寫道，八木在案發前曾經因恐嚇等事由受到輔導處分。假如純粹是為了要錢打遊戲，不是有更簡單的方法嗎？難道他們當中有誰熟悉北浦和這個地方嗎？從家庭法院調閱的記錄中，並沒有記載這一點。
檜山在公園裏邊走邊思索。
一開始隻是個小小的疑問。也許當自己身邊的人死於非命時，無論是什麽形式，都會認為這是件沒天理的事吧。但是，他忍不住覺得祥子的死似乎是受到某種命運的強迫，硬是導致了這種結果。
依照閱覽的記錄，少年A──八木將彥案發當時所住的地方，是位於航空公園與國道之間的住宅區，和車水馬龍的汽車噪聲及森林的靜謐同住。檜山找到他要找的地方，繞了這附近一圈。狹窄的住宅區裏，新舊房屋都有，但這其中並沒有看到“八木”的門牌。
檜山的視線和一個在車庫洗車的男子對上，那個人正用提防的眼神看著在這附近徘徊的檜山。
“請問有什麽事嗎？”男子露出懷疑的神情問。
“請問這附近有姓八木的人家嗎？”
男子一聽到這個姓氏，便嫌惡地指指對麵的房子。
“本來住在那裏，現在已經不在了。”
他語氣中帶著明顯的不悅，檜山決定別再問下去。
發生那起命案的時候，媒體采訪之類的事也在各方麵造成附近居民不少困擾吧。檜山向男子道謝後離去。
少年C──丸山純當時所住的，是麵向車站前那條大馬路的大廈。進入這幢充滿高級感的大廈大門，到建築物入口之前還有一個綠意盎然的小廣場。寬敞的大門采用電子鎖，看來有管理員常駐。
檜山先查看了一下門口的信箱。十二號七樓。這裏果然也沒有丸山這個姓氏。
“請問有事嗎？”
一個四五十歲的男子從管理室的小窗口對檜山說。
“請問，十二號七樓的丸山家搬走了嗎？”檜山走近小窗口請教管理員。
“你說那個十二號七樓的丸山家，就是那個丸山家嗎？”
管理員似乎很感興趣，從小窗口探出頭來。
“是啊。”
“你是丸山家的朋友？”
“嗯，該說是朋友嗎……”
“難不成你是媒體？”
見檜山沒應聲，管理員一臉“自己猜中了”的樣子，沾沾自喜地說：“我就知道。我在電視上看過你啊。你們還在追那個案子？”
“呃，嗯。”檜山決定將錯就錯。
“不過啊，丸山家早就搬了，那件命案發生沒多久就搬了。”
“是嗎？您知道他們搬到哪裏去了嗎？”
“哎，不知道。因為他們搬得跟逃難沒兩樣，好像也沒跟鄰居打聲招呼。”
檜山故意露出八卦的眼神看著管理員。
“丸山純是個什麽樣的少年啊？”
“什麽樣子啊……就是很普通的小孩啊。見了麵會好好打招呼，也沒有學壞，算是比較文靜的小孩。而且，那邊不是有大學醫院嗎？我有一陣子肝髒不好，在那裏看病，小純的祖母也因為心髒不好，有一段時間在那裏住院，我常在走廊上看到他帶著漂亮的花去探望祖母呢！就是因為覺得他是個這麽貼心的孩子，所以發生那件事的時候，我真是大吃一驚。一定是因為很乖，才會受到壞朋友的煽動吧。丸山太太離開前還曾經抱怨過，說什麽‘早知道就不該搬來這裏，當初是因為環境看起來不錯，才特地搬來的’。”
大概是因為關在小小空間裏悶壞了，管理員十分長舌。
“丸山家是什麽時候搬來的？”
“這大廈是六年前蓋好的，所以是命案前兩年吧。”
命案前兩年，那麽就是丸山純小學五年級的時候了。
“您知道另外兩人是什麽樣的孩子嗎？”
“我不認識他們本人，不過，其中一個在學校也是出名的壞學生不是嗎？好像是偷竊和恐嚇的慣犯，周刊上也有寫。小純一定是被他們兩個霸淩，才會被硬拉著一起幹壞事的。”
“是丸山純的媽媽說的吧？”
“是啊，她還說‘我們也是被害者’。”
聽到這句話，檜山隻覺怒從心起。
他們自己也是被害者……
檜山忍住心中如波濤般洶湧的憤怒，向管理員道謝後走出大門。
那兩個人現在過著什麽樣的生活？對他們和他們的家人而言，殺死祥子的罪行，已經像擦傷一樣，連疤都不留了嗎？到目前為止，從檜山心裏那道傷口所剜出的肉和神經仍**裸、血淋淋地暴露在外。就算隻是活著，仍然動輒就會受到劇痛的折磨。像現在這樣，光是追尋他們的軌跡，胸口便有令人不快的刺痛。但即使如此，他還是認為非見他們不可。
若不解開至今所察覺到的種種疑問，祥子是不會安息的。當時他們為何會到北浦和去？為何祥子非死不可？他們真的悔過自新了嗎？除非真的見到他們，否則這些疑問將無法得到解答。
檜山來到少年們所就讀的初中，為的是想取得他們同班同學的名冊。也許可以從那本名冊裏找到目前仍與八木和丸山有來往的人。
隔著欄杆望見的校園，在夕照之下染成橘色。偌大校園中不見學生蹤影，校舍也靜悄悄的。檜山想起現在正在放暑假。
一樓的某個房間透出燈光。雖然是暑假，還是有幾位老師來學校值班。隻是他不認為說明事情原委之後，他們會輕易地出示名冊。檜山從人行道上望著欄杆，躊躇不前。
有人按喇叭。
檜山因突如其來的聲響嚇了一跳，轉頭看向馬路，那裏停著一輛白色的藍鳥汽車。
檜山看著停在路邊的藍鳥汽車。當他看出是相當老的車款時，駕駛座的窗戶下降，一名男子伸長了身子探出頭來。
“你好，檜山先生。”
聽到男子的聲音，再看到他渾圓的身形，檜山當場定住了。
“沒想到會在這裏遇見你，真巧啊。”貫井像平常一樣抽著鼻子說，“你在這裏做什麽？”
“沒做什麽。”檜山力持冷靜地回答。
“這裏是那幾個少年就讀的初中吧。”貫井指著學校說，“在這種地方晃來晃去，會惹人懷疑的。尤其是檜山先生。自從澤村的命案發生之後，媒體已經開始在這附近聚集了。”
“你才是，在這做什麽？”
“做澤村命案的采訪啊，好為破案的時候做準備。我正在調查他們各自過著什麽樣的生活。”
檜山以不安的神情看著貫井。
“你們認為澤村被殺和祥子的命案有關？”
“編輯部的人是往這個方向想的，我倒認為有點太順理成章了。”
“順理成章？”
“在這裏遇見也算有緣，我還真想聽聽檜山先生怎麽說。總編一直說想知道檜山先生的想法，他以為我和你很有交情。”
“開什麽玩笑！”檜山開罵。
“我想也是。”貫井苦笑，“不過，從另一個觀點來看，檜山先生出現在這裏，是件值得玩味的事。”
貫井的視線一直停留在檜山身上。
“我隻是想知道他們過著什麽樣的生活而已。”
在貫井的注視之下，檜山隻好無奈地回答。
“喔。”貫井點點頭，一副很有興趣的樣子。
“被害者無法得知加害者的一切：他們進入機構後過著什麽樣的生活，是不是真的改過自新了，我們都不知道，所以我想親眼看看。”
“所以你才來這裏？”
“他們早就已經離開這個地區了。所以我想到學校去，借閱他們的同學名冊。”
“就算去了，學校也不會給你看的。”
“我想也是。”檜山歎了一口氣，“而且，關於祥子的命案，我有好多想不通的地方。”
“比如說？”
檜山的話像是勾起了貫井的興致，貫井的身子又向外探出了些。
檜山把剛才察覺到的疑問告訴了貫井。也就是說：澤村也好，丸山也好，所有人都異口同聲表示不相信他們會犯下那樣的罪行。那麽他們為什麽會犯下命案？少年們又為什麽特地從所澤來到北浦和入室行竊？
他雖然對貫井反感，但想找人談談卡在心中的疑問。此刻整理一下思緒的欲望壓過了反感。
“原來如此……”聽了檜山的話，貫井喃喃地說著，“的確很不自然。”
貫井以認真的表情思考了片刻。在共享一個謎團的過程中，對於貫井的厭惡竟稍微緩和了，這讓檜山感到不可思議。
不，假扮支持者不就是這個人慣用的手法嗎？絕不能讓他有可乘之機──檜山再度提醒自己。
“看樣子，他們真正的想法隻能直接問他們了。”
貫井從放在副駕駛座的包包中取出一張紙，從窗戶遞出來。
檜山走近窗戶，盡管覺得奇怪，還是接過來了。
那是一張賀年卡。收信人是陌生的名字，寄件人是八木將彥，住址是埼玉縣朝霞市。
“那是前年八木寄給朋友的賀年卡。”
檜山正要翻看背麵，“你還是別看的好。”貫井出聲阻止。
檜山不理會，看了背麵。