後記

2018年的5月12日，母親的十周年祭日，我決定要寫這麽一部小說。

那天，我驅車回到漢旺小鎮，在那裏待了大半天。作為5?12地震核心災區，小鎮舊址已經完全荒廢，封閉了起來。因為十周年的緣故，守門人為過去的廠裏人打開了鐵門上的鎖，我走在裏麵，像是回到了某個不可名狀的世界。

我記起很多零零碎碎的過往，想要把它們寫進小說裏。當時，雖然故事全無頭緒，我卻下定決心要在2018年底寫完。沒想到，先是《白銀盡頭》意外花了很多的精力，之後家中又連番變故，等到真動筆時，已經是來年五月了。

《小鎮奇談》的故事背景正是漢旺鎮，序章裏對這個小鎮的描述基本是寫實的。404廠也有真實的原型——“東方汽輪機廠”，簡稱“東汽”，是一個造發電機組設備的三線重工央企。我十七歲以前都在這個鎮上，或者說在這個廠裏長大。東汽的代號也確實是40開頭，但不是404，之所以改用這個編號，是為了借用最著名的HTTP狀態錯誤碼：404 Not Found，目標不存在。自然了，東汽廠隻是一個普通的重工廠，並不是什麽秘密研究機構的掩體。

和很多三線子弟一樣，我不大的時候就意識到，自己生活的微型世界跟廠外“地方上”的本地老鄉不太一樣。在我的記憶裏，關於身份的最初認知不是“某地人”，比如“四川人”“綿竹人”“漢旺人”，而是“東汽子弟”。但小時候，這種感覺是很模糊的，直到我成年之後離開家鄉，站在漢旺之外，才開始有最真切的理解。

普通人的同學是分初中、高中、小學的，可我們的同學是從幼兒園開始的。

老鄉們是會講方言的，但“東汽子弟”卻有一大半完全不會講四川話，更有甚者，其中很多人上大學前就沒出過川。像我一樣去了外省的還好，考上川內大學的，那種尷尬難以描述。我也是上了大學，才從方言電視劇裏知道“丁丁貓”這個詞。

我在南京讀的大學，每逢“九?一八”是要拉防空警報的。我剛入學報到沒幾天，當防空警報響起時，我本能地看了下表，心想還沒到十二點下課的時間吧？直到那一刻我才知道，自己已經聽了十幾年的防空警報。

後來我才認真了解了三線工程的始末，開始明白這一切的由來。

小說在第四章時，薛晶講了一個他聽來的荒談，把千年蟲和諾查丹瑪斯的末日預言扯在了一起，把電腦病毒跟生物病毒混為一談，把程序BUG和妖怪傳說無縫相連。

1999年，我在一個擺路邊煙攤的阿姨那裏聽到了這個說法，真是聽得怔怔發呆。2018年5月12日，我走過那條街時，突然想起這個早被遺忘的段子，於是把它用進了自己的小說裏。

我想，這大概揭示了這部小說的創作初心。

從小到大，我在家鄉聽過無數奇談，有關於漢旺過去的野史傳說，比如劉秀和漢王廟；有關於東汽廠的鬼怪故事，比如陰魂不散的犧牲元老；更多的呢，則是關於龍門山脈裏藏著的各種各樣神秘機構的傳說。

這些傳說有的是添油加醋，有的是捕風捉影，有的則徹底是民間謠傳。偏偏龍門山裏確實有不少三線往事，公開的有綿陽九院、亞洲最大風洞。我是浸**在這些傳說中長大的，小時候不以為意，甚至嗤之以鼻，等我長大之後卻不斷想起。

當我回到四川，開始創作長篇科幻時，這些傳說自然而然地成了故事裏的重要元素。《群星》裏，那些可以通往無垠群星的構造體；在《白銀盡頭》裏，那個由亞洲最大風洞改造而成的超算核心。

當我回憶起關於漢旺、關於東汽廠的林林總總，我決定把這些傳說放在一起，然後通過對量子力學的幻想，創造一個關於小鎮和三線大廠命運的傳奇。

提及漢旺和東汽廠，5?12地震是繞不開的。

在許多關於5?12的文章裏，常常提到一座在地震那一秒停止工作、指針永遠靜止在那一刻的鍾樓。那個鍾樓其實就在東汽廠的大門前，但本書的故事發生在1999年，鍾樓還沒有修起來。

我本打定主意不去寫這些可怕的記憶，但還是不知不覺地回想起來。

2018年的5月12日，我走到自己家的老房樓下，看那鬱鬱蔥蔥的草和樹已經完全掩去了家屬區的道路。有些家養的植物居然熬過了地震，歪歪扭扭地長到了樓上去。樓體的裂縫裏也生出草來，十年不見人蹤後，大自然迅速地奪回了自己的領地。

我曾許多次夢見那一切從未發生。容我在小說裏造一個夢，把那一切從現實中剪去。