艾麗西亞·貝倫森的日記
8月8日
今天發生了一件怪事。
我正在廚房煮咖啡，眼睛漫無目的地看著窗外，做著白日夢。突然，我注意到窗外有個東西，或者說有個人。是個男人。我之所以注意到他，是因為他站在那兒幾乎一動不動，就像一尊雕像，而且直接對著我家這幢房子。他站在路的另一側，靠近公園入口的一片樹蔭之下。他個子很高，身材魁梧。由於他戴著帽子和墨鏡，我看不清他的麵部特征。
我不知道他是否能透過窗戶看見我——不過他好像正在盯著我看。我覺得有點奇怪——馬路對麵的汽車站有人在等車，我對此早已習慣。可他不是在等車。他是在盯著這幢房子看。
我意識到自己已經在窗前站了好幾分鍾，於是迫使自己從窗前走開。我走進畫室，想開始作畫，可是無法集中思想。我腦子裏一直在想著那個人。我想等二十分鍾再到廚房那邊去看看。如果他還在那兒，那怎麽辦？他並沒有做什麽錯事。他可能是個小偷，正在那裏踩點——我覺得這是我最先想到的——可是他為什麽隻是像這樣站在那裏，這麽明目張膽呢？也許他在考慮要搬到這裏來住？也許他想買下馬路那頭那幢待售的房子？這也可以解釋得通。
可是等我回到廚房，朝窗外一看，發現那個人早不見了。街道上空無一人。
他為什麽站在那裏，我想我是永遠不得而知了。真是蹊蹺。
8月10日
昨天晚上，我和讓-費利克斯一起去看戲了。加布裏耶爾不想讓我去，可是我還是去了。我有點擔心——可是我想，如果我接受讓-費利克斯的邀請，和他一起去看戲，也許這事會就此結束。不管怎麽說，我希望如此。
我們約好早點見麵，先去喝一杯——這是讓-費利克斯提出來的——我到那裏的時候天色還比較亮，西斜的夕陽染紅了河水。他已經在國家大劇院外等我了。是我先看見他的。他在不緊不慢地搜索著人群。如果我還懷疑自己的選擇是否正確，看見他那張怒氣衝衝的臉，這樣的疑慮立刻煙消雲散了。我的內心充滿極度的恐懼——差點掉頭逃跑。可是我還沒來得及掉頭，他就轉過身看見了我。他向我招招手，我走到他麵前。我假意地笑了笑，他也是如此。
“你來了，我很高興，”他說，“我還怕你不來呢。我們進去喝點東西吧？”
我們在休息室裏喝了一點酒。至少兩人都有點尷尬。我們沒提那天的事，隻是東拉西扯了一陣，或者說是讓-費利克斯在說，我在聽。喝了一兩杯後，我們就不再喝了。我還沒吃東西，所以覺得有點上頭。我想這也許是讓-費利克斯所希望的。他想盡量逗我說話，但是我們之間的對話卻顯得很不自然——它是精心編排的，好像是在演戲。他每一句話都離不開“想想也真有意思”或者“你還記得當時我們”——好像他事先進行了少量的回憶，希望它們能動搖我的決心，讓我回憶起我們曾經如何如何，我們的關係曾經有多麽密切。可是他似乎沒有意識到，我已經做出了決定。現在無論他說什麽都不可能改變我的想法。
最後，我還是為這次能去的事情感到很高興。不是因為我見到了讓-費利克斯——而是因為我看了《阿爾刻提斯》。這出戲不像別人說的那樣是場悲劇——我認為它晦澀難懂，因為它是一個以家庭為背景的小題材故事，這也是我喜歡它的原因。如今它被搬上舞台，把背景設定為雅典郊區的一幢小房子。我喜歡它的規模。一出親切的家庭式悲劇。一個男人被判處死刑——而他的妻子阿爾刻提斯想救他。那個演阿爾刻提斯的女演員就像一尊希臘雕像，她的臉蛋非常漂亮——我一直想把她畫出來——我想聯係她的經紀人，對她進行更細致的觀察。我差點把這個想法告訴讓-費利克斯——不過還是忍住了。無論如何，我不想讓他再次進入我的生活，哪怕隻在很小的範圍。戲劇結束的時候，我已是淚水盈眶——阿爾刻提斯死了，但又獲得了新生。她真的從死神那裏回到了人間。這裏有值得我深思的地方。具體是什麽，我還不清楚。當然，讓-費利克斯看了這出戲，也有這樣那樣的反應，但沒有一點跟我的反應產生真正的共鳴，所以我把他的話全當成了耳旁風，不去聽他的。
《阿爾刻提斯》的死亡與複活始終在我腦子裏揮之不去——我們跨過大橋，走向車站的一路上，我一直在想這個問題。讓-費利克斯問我還想不想再喝點什麽，我說我累了。又一陣尷尬的沉默。我們在車站入口處站住。我感謝他邀請我出來看戲，並說這個晚上過得很有意思。
“再喝一杯嘛，”讓-費利克斯說，“再喝一杯，為了往日的友誼？”
“不了，我得走了。”
我想趕快離開——但他抓住了我的手。
“艾麗西亞，”他說，“聽我說。有些事我要告訴你。”
“別說了，求求你了，沒什麽可說的了，真的……”
“聽我說。不是你想的那樣。”
他說得對，真不是。我以為他會要求我們保持友誼，或者想讓我對撤出那個畫廊的事感到愧疚。可是他說的事真的讓我大吃一驚。
“你要多加小心，”他說，“你太容易相信別人了。你周圍的人……你信任他們。不要啊。可不要信任他們。”
我茫然地看著他。過了一會兒我才說話。
“你在說什麽呀？你指的是誰？”
讓-費利克斯搖搖頭，什麽也沒說。他放開我的手，轉身離去。我在後麵喊他，但是他毅然決然地走了。
“讓-費利克斯，站住。”
他沒有再回頭。我看著他的背影消失在拐角處。我站在那裏，像紮了根似的無法動彈。我不知道該想什麽。他給了我一個莫名其妙的告誡，然後像這樣掉頭就走，他這是幹什麽呢？我想他是想讓自己處於有利地位，讓我覺得不知如何是好，讓我方寸大亂。他如願以償了。
他也使我很生氣。從某種意義上來說，現在他反倒使我感到輕鬆了。我決定把他從我的生活中剝離出去。他所說的“我周圍的人”指的是什麽人呢？——想必是加布裏耶爾？可這又是為什麽呢？
不，我不能這麽做。這恰恰是讓-費利克斯求之不得的——把我的思想搞亂，讓我對他念念不忘。他想處於我和加布裏耶爾之間。
我不會上當。我要將這個念頭徹底忘掉。
我到家時，加布裏耶爾已經酣然入睡。他早晨5點就被接到拍攝現場去了。我把他弄醒，跟他**。我覺得跟他怎麽親近都不夠，或者說我內心深深地愛著他。我想與他融為一體。我想進入他的內心，然後消失。
8月11日
我又看見了那個人。這一次他離得比較遠——他坐在公園靠裏麵的一張長凳上。但我知道那肯定是他——這麽熱的天，大多數人都穿著短褲、T恤和淺色衣服——而他卻穿著一身黑衣褲，戴墨鏡，還戴了帽子。他的頭歪向這幢房子，正在朝它看。
我突發奇想，認為他也許不是小偷，而是跟我一樣，是個畫家，正在考慮如何畫這條街，或者畫這幢房子。可是我剛想到這裏，就覺得不大可能。如果他真想畫這幢房子，就不會像這樣坐在那裏——他是會畫草圖的。
我立刻警覺起來，給加布裏耶爾打了個電話。我知道這是不對的，因為他很忙——他現在根本沒時間接我的電話，聽我告訴他有人窺視這幢房子，我嚇壞了。
當然，這個人在窺視房子不過是我的假設。
他有可能是在窺視我。
8月13日
他又在那裏了。
這是早上加布裏耶爾剛走不久的事。我在衝澡時，透過浴室的窗子又看見了他。這一次的距離比上次近。他站在公交車站旁，像是在漫不經心地等公共汽車。
我不知道他以為自己能騙得了誰。
我很快穿上衣服，走進廚房，準備看清楚一些。可是他已經不見了。
我決定等加布裏耶爾一回來，就把這件事情告訴他。我原以為他可能會不當回事，可是他認為這件事情很嚴重。他似乎非常擔心。
“是不是讓-費利克斯？”他單刀直入地問。
“不是，當然不是。你怎麽會這麽想呢？”
我裝出驚訝和慍怒的樣子。其實我自己也這樣懷疑過。這個人和讓-費利克斯的塊頭差不多，所以有可能是他，但即便真的如此——我隻是不願意相信罷了。他不會這樣來嚇唬我的，是不是？
“讓-費利克斯的號碼是多少？”加布裏耶爾說，“我馬上給他打電話。”
“親愛的，求你了，別打。肯定不是他。”
“你肯定？”
“絕對肯定。沒什麽事。我也不知道為什麽要這樣小題大做。真的沒什麽。”
“他在那兒有多長時間？”
“不長，一兩個小時，然後就消失了。”
“消失了，是什麽意思？”
“他就不見了。”
“嗯，有沒有可能是你的想象？”
他說話的方式使我感到惱火：“我不是在想象。我需要你相信我。”
“我相信你的。”
可是我可以感覺到，他並沒有完全相信我。隻是部分地相信，剩下的那部分隻是在遷就我。說實話，我很生氣。我氣到寫不下去了——否則我可能寫下一些今後會感到後悔的東西。
8月14日
早上一醒來，我就跳下床，走到窗口往外看，希望再次看見那個人——這樣加布裏耶爾也能看見。可是那兒連個人影也沒有。於是我更覺得自己是在犯傻。
下午，天雖然有點熱，我還是決定去散散步。我想遠離這些房屋、道路和人群，到荒原上去——去獨自思考。我從小路走上帕拉蒙特山丘，小路兩側三三兩兩地躺著曬日光浴的人們。我看見一張長凳空著，就走過去坐下來。遠處的倫敦依稀可見。
坐在那裏時，我總覺得哪裏不自在。我不斷回頭看——沒看見任何人。可是那裏肯定有個人，而且一直在那裏。我可以明顯感覺得到，我正在被人偷窺。
回家的時候，我經過那個池塘，無意間抬頭一看——他就站在那裏——站在水塘對麵，不過由於太遠，有些看不清楚——但那就是他。我知道那就是他。他站在那裏紋絲不動，眼睛一直在盯著我看。
我很害怕，打了個冷戰。隨即，我作出了本能的反應。
“讓-費利克斯？”我大聲喊起來，“是你嗎？別這樣了。不要再跟蹤我了!”
他不為所動。我用最快的速度作出反應，伸手從口袋裏拿出手機，拍了一張他的照片。至於這樣做有什麽用，我也不知道。接著我轉過身，頭也不回地快步走向池塘的那一頭，一直走到大路上。我害怕他會在後麵尾隨我。
我轉過身——他已不見了蹤影。
我希望那個人不是讓-費利克斯。我全心這麽期望。
回家後，我感到煩躁不安——我先是關上百葉窗，然後關掉了所有的燈。我偷偷地從窗戶往外看——那個人就在那裏。
他站在大街上，抬頭看著我。我僵住了——茫然不知所措。
突然，我聽見有人喊我的名字，頓時嚇得魂不附體。
“艾麗西亞，艾麗西亞，你在嗎？”
原來是隔壁那個不討喜的女人芭比·黑爾曼。我離開窗戶，走到後門口，把門打開。芭比從側門進入花園，手裏拿著一瓶葡萄酒。
“你好，寶貝兒，”她說，“我見你不在畫室，不知你到哪兒去了。”
“我出去了，才回來。”
“該喝點什麽了？”她用娃娃音說。她時不時會用這種腔調說話，讓我很反感。
“其實我該回去工作了。”
“很快，陪我喝點兒。我一會兒就走。今天晚上我去上意大利語補習班。好嗎？”
她沒等我回應，就自說自話進來了。她說廚房太暗，也不問我就擅自打開了百葉窗。我本來打算阻止她，但向窗外一看，街上沒有人。那個人也不見了。
我也不知道為什麽要把這件事情告訴芭比。我不喜歡她，也不相信她——可是我當時實在太害怕，覺得需要有個人跟我聊聊——而當時她恰好在這兒。我一反常態，跟她喝了一杯，眼淚不由得流了出來。她瞪大眼睛看著我，許久沒有說話。等我說完之後，她放下手中的酒瓶說：“這就要來點兒來勁兒的了。”她給我們兩人各倒了一杯威士忌。
“給，”她說著把酒遞給了我，“你需要來點兒這個。”
她說得對——我需要來點這個。我一飲而盡，覺得它真管用。現在輪到芭比說，我來聽了。她說她不想嚇唬我，但這似乎不是什麽好事。“這樣的事情我看得多了，就像無數個電視節目一樣。他在研究你家的住房，是吧？然後他就會采取行動了。”
“你覺得他是個小偷嗎？”
芭比聳了聳肩：“或許是個強奸犯。這重要嗎？不管怎麽說，反正這不是什麽好事。”
我笑起來。有人拿我的話這麽當真，我不僅感到輕鬆，也非常感激——即使這個人是芭比。我把手機上那張照片給她看，她卻不以為然。
“把它發給我，我戴上眼鏡看。我現在看，它就是一個模糊的黑點。告訴我，你是不是跟你丈夫說過？”
我決定不把事實告訴她。“沒有，”我說，“還沒有。”
“為什麽不呢？”她怪怪地看了我一眼。
“我也不知道。我想我是怕加布裏耶爾認為我小題大做——或者胡思亂想。”
“你是不是在胡思亂想呢？”
“沒有。”
她顯得很高興：“如果他不把你說的當回事，我們就一起去報警，你和我。我這個人很會說服人，相信我。”
“謝謝，我覺得現在還沒有必要。”
“早就有必要了。不能掉以輕心啊，寶貝兒。答應我，他回家後一定要告訴他。”
我點點頭。但我決定不再跟加布裏耶爾多說什麽。沒什麽要告訴他的了。我沒有證據，無法證明這個人在對我進行跟蹤或偷窺。芭比說得對，那張照片說明不了任何問題。
這都是我的想象——加布裏耶爾會這麽說。最好什麽也別跟他說，不然又會惹他生氣。我不想去煩他。
我要把這些都忘掉。
淩晨4點
這是個糟糕的夜晚。
昨晚，加布裏耶爾大約10點才回家。他忙了一整天，顯得疲憊不堪，想早點上床休息。我也想睡覺，可就是睡不著。
一兩個小時前，我聽見花園裏傳來一個聲音。我從**爬起來，走到後麵那扇窗戶前。我朝窗外看去——沒看見任何人，但覺得有一雙眼睛在看著我。在黑暗的陰影中，有個人在窺視我。
我悄悄地離開窗戶，跑進臥室，把加布裏耶爾推醒。
“那個人在外麵，”我說，“就在房子外麵。”
加布裏耶爾不知道我在說什麽。等聽明白了，他就發火了。“天哪，”他說，“你消停會兒好不好？再過三小時我又要上班了。我不想玩他媽的這種遊戲。”
“這不是遊戲。你過來看看。求你了。”
於是我們走到那扇窗前——當然，那個人根本不在那裏。那裏一個人也沒有。
我想讓他到外麵去查看一下——可是他不願意。他不耐煩地上了樓。我想跟他講道理，可是他說他不想跟我說話，而後就去空房間裏繼續睡覺了。
我沒有再睡覺，一直坐在那裏等待，警惕地聽著各種聲音，查看每一扇窗戶，可是我沒再看見那個身影。
再過一兩個小時，天就要亮了。
8月15日
加布裏耶爾下了樓，準備去拍攝現場。他看見我坐在窗口，就意識到我一夜沒睡。他輕輕地走過來，舉止也變得很奇怪。
“艾麗西亞，坐下，”他說，“我們需要談談。”
“是的。我們真需要談談，談談你怎麽就不相信我說的。”
“我相信你是相信這件事的。”
“這是兩碼事。我不是他媽的白癡。”
“我從來沒說你是白癡。”
“那你說是什麽？”
我覺得我們就快要吵起來了，所以他接下去說的話讓我吃了一驚。他的聲音很輕，輕得我幾乎聽不清。他說：“我想請你找個人談談。求求你。”
“你是什麽意思？找警察？”
“不是，”加布裏耶爾說著火氣又上來了，“不是找警察。”
我知道他的意思，知道他說的是什麽。可是我要聽他親口說出來。我想讓他明明白白地說出來。
“那麽是誰呢？”
“醫生。”
“我不會去看醫生的，加布裏耶爾……”
“我需要你為了我這麽做。我們需要相互配合。”他又說了一遍，“我們需要相互配合。”
“我不明白你的意思。什麽相互配合？我人就在這裏。”
“不，你不在。你不在這裏!”
他顯得很疲勞，也很不爽。我想保護他，也想安慰他。“好吧，親愛的，”我說，“會沒事的，你會看到一切過去的。”
他搖搖頭，好像根本不相信我說的話。“我跟韋斯特醫生預約一下，讓他盡快給你看看。如果有可能，今天就去。”他有幾分遲疑地看著我，“行嗎？”
加布裏耶爾伸出手來攙我的手——我真想一巴掌把它打開，或者狠狠地抓他的手一下。我真恨不得咬他一口，打他一下，或者把他舉起來扔到桌子的另一邊，然後大喊一聲：“你認為我他媽的是精神病，我不是!不是，不是，我不是!”
可是我沒有這樣做。我點頭答應，並抓住他的手，緊緊地抓著。
“好吧，親愛的，”我說，“無論你要做什麽。”
8月16日
今天我去了韋斯特醫生那裏。盡管很不情願，我還是去了。
我得出的結論是，我不喜歡他。我不僅不喜歡他本人，也不喜歡他那狹小的房子。我不喜歡坐在他樓上那間怪異的小房間裏，而且討厭他那隻在起居室不停亂叫的狗。我在那裏的時候，它一刻也沒有消停過。我真想衝它大喊一聲，讓它別亂叫。我一直以為韋斯特醫生也許會說點什麽，可是他對此充耳不聞。也許他是真的沒聽見。因為他好像也沒聽見我說的話。我把事情的來龍去脈告訴他，說了那個人對我家房子進行窺視，還說了我如何發現他在荒原上跟蹤我的情景。這些我都說了，可是他沒有一點反應。他隻是坐在那裏，臉上掛著淺薄的微笑。他那樣看著我，好像我不過是一隻小蟲而已。我知道他是加布裏耶爾的所謂朋友，但我看不出他們怎麽能成為朋友的。加布裏耶爾為人非常熱情，而韋斯特醫生則恰恰相反。對一個醫生這樣說三道四好像很怪，不過他也確實乏善可陳。
我說完那個人的情況後，他沉默良久沒有說話。在這段長長的沉默中，唯一的聲音就是樓下那隻狗的叫聲。我有意識地去聽那狗的叫聲，並進入某種迷迷糊糊的狀態。韋斯特醫生突然說話的時候，我著實吃了一驚。
“艾麗西亞，我們曾經來過這個地方，是不是？”他問。
我茫然地看著他，不知道他是什麽意思，隨口反問：“我們來過嗎？”
他點點頭：“是的，我們來過。”
“我知道你認為這是我在幻想，”我說，“我沒有幻想。這是真的。”
“你上次也是這麽說的。還記得上次的事情嗎？你還記得發生了什麽嗎？”
我沒有回答。我不想讓他感到沾沾自喜。我坐在那裏看著他，就像個倔強的孩子。
韋斯特醫生沒等我回答就繼續往下說。他提醒我說，我父親死後，我的情緒崩潰了，不斷出現偏執妄想——所以才會覺得自己受到窺視、跟蹤和暗中監視。“所以，你看，我們以前來過這裏，對不對？”
“但那是截然不同的。那一次是一種感覺，我實際上根本沒有看見什麽人，但這一次我看見了。”
“你看見了誰？”
“我跟你說了。一個男人。”
“描述一下這個人的特征。”
我有些躊躇：“我說不上來。”
“為什麽說不上來呢？”
“我沒有看清他的模樣。我跟你說過了——他離我太遠。”
“我明白了。”
“而且——他經過變裝，戴了頂帽子，還有墨鏡。”
“這種天氣，戴墨鏡的人很多。還有戴帽子的。他們都是變裝的嗎？”
我開始發火了：“我知道你在想什麽。”
“想什麽？”
“你想讓我承認我又快瘋了——就像我老爸死後那段時間一樣。”
“你認為你快瘋了嗎？”
“不是。上一次我有病，這一次我沒病，我沒有什麽問題——有人在窺視我，這是一個事實，而你不相信我!”
韋斯特醫生隻是點頭，沒有說話。他在病曆本上寫了幾行字。
“我要讓你再次服藥，”他說，“作為一種防範措施。我們不想讓你的病情失控，對吧？”
我搖了搖頭：“我不要吃藥。”
“我明白。嗯，如果你拒絕服藥，就該對會出現什麽後果有所認識，這很重要。”
“什麽後果？你是不是在嚇唬我？”
“這跟我沒什麽關係。我說的是你丈夫加布裏耶爾。你想過沒有，上次你生病的時候，他有過什麽樣的感受？”
我想到加布裏耶爾就在樓下起居室裏等著，與那條不斷亂叫的狗在一起。“我不知道，”我說，“你為什麽不去問他？”
“難道你想讓他全部再經曆一次？你想沒想過，他能承受的壓力是有限度的？”
“你在說什麽呀？我將失去加布裏耶爾？你是這個意思嗎？”
即使隻是說說，我也感到很不舒服。一想到可能失去他，我就覺得受不了。為了保住他，我任何事情都願意做——甚至假裝自己瘋了，即使我知道我沒有瘋。我讓步了。我同意對韋斯特醫生要“誠實”，要把我的想法和感覺告訴他，要告訴他我是否真的聽見什麽聲音。我答應服用他給我開的處方藥片，並答應兩周後來進行複查。
韋斯特醫生看起來很高興。他說我們現在可以下樓去見加布裏耶爾了。下樓的時候，他走在我前麵，我真想一把把他推下樓梯。我希望自己真這樣做了。
在回家途中，加布裏耶爾似乎高興多了。他開車時臉上露出微笑，還不時看我一眼：“做得好，我為你感到驕傲。我們會渡過這一關的，你就放心吧。”
我隻是點頭，沒有說話。因為這些都是屁話——“我們”不能渡過這一關。
這一切都將由我獨自一人去應對。
把這件事告訴任何人都是個錯誤。明天我就跟芭比說，讓她把這一切全都忘了——我會說我已經把這事拋到九霄雲外去了，今後再也不想談它了。她會認為我這個人很怪，她會很惱火，因為我不會再跟她合夥演這場戲了——不過隻要我表演得比較正常，她很快就會把這事置之腦後的。至於加布裏耶爾，我會先不讓他胡思亂想。我會表現出好像一切都恢複了正常。我會表演得很精彩。我一刻也不會放鬆警惕。
在回家途中，我們去了藥房。加布裏耶爾照著我的處方買了藥。我們一回家，就直接進了廚房。
他端來一杯水，把黃色的藥片遞給我：“吃藥。”
“我又不是小孩，”我說，“你不用拿給我。”
“我知道你不是小孩，我隻是要看著你把藥吃下去，沒有把它們扔掉。”
“我會吃的。”
“那就吃吧。”
他看著我把藥片放進嘴裏，接著喝了一口水。
“好樣的。”他說著在我臉上吻了一下，然後離開了廚房。
他一轉身，我就把藥片吐出來，丟進洗碗池，放水把它們衝進下水道。我不要吃藥。上次韋斯特醫生給我開的藥，差點兒把我逼瘋了。我決不會再冒這個險。
現在我需要的是智慧。
我要有所準備。
8月17日
我準備把這本日記藏起來。那間空閑的臥室有一塊活動地板。我就把日記本放在那塊地板下麵的隱秘空間。為什麽呢？呃，因為我在日記裏寫得太誠實了。隨便放是不安全的。我總怕它被加布裏耶爾無意中看到。出於好奇，他會打開看的。如果他發現我沒有吃藥，他會感到自己被騙了，會非常傷心——這是我無法承受的。
謝天謝地，我能在這本日記上寫東西。它將使我保持頭腦清醒。現在我連談心的人都沒有了。
任何人我都不能信任。
8月21日
我有三天沒出門了，可是我騙加布裏耶爾說，他不在家的時候，我每天下午都到戶外散步。其實這都是瞎話。
一想到去戶外活動，我心裏就發毛。那樣我就過於暴露了。我知道，至少待在家裏還比較安全。我可以坐在窗戶旁邊，注意來來往往的行人。我會注視每個人的麵孔，識別出那個人的臉——可是我連他的長相都不知道。這還真是個問題。他也可能去除自己的偽裝，在我眼前走來走去，而不引起我的注意。
想到這裏，我不寒而栗。
8月22日
還是沒看見他。但我不能亂了方寸。這隻是個時間問題。他遲早還是要來的。我要隨時做好準備。我要準備采取行動。
早晨醒來後，我想起了加布裏耶爾的那支槍。我要把它從那個空房間裏取出來，放到樓下去，這樣拿起來也方便。我要把它放在廚房靠窗戶的櫥櫃裏，需要時隨手就能拿得到。
我知道這似乎有點瘋狂。我希望不要因為它而發生什麽事情。我希望永遠不要再看見那個人。
但我有一種可怕的預感，覺得我會再次看見他。
他在哪兒？他為什麽有一段時間不來了？他是不是想誘使我放鬆警惕？我不能放鬆警惕。我必須在窗口繼續監視。
不斷地等待。
不斷地監視。
8月23日
我開始琢磨這一切是不是我的想象。也許是。
加布裏耶爾總要問我怎麽樣——我感覺好不好。我一直說感覺挺好，但感覺得到他還是憂心忡忡。我的表演似乎已不能讓他放心。我有必要作出更大的努力。我假裝整天都在集中精力工作——實際上我早就不把工作放在心上了。我已經與工作脫節，失去了想完成那幅作品的動力。在寫這篇日記時，我都不能保證自己還會繼續作畫。至少得等我把這些事都置之腦後。
我一直在為不出門找借口——可是加布裏耶爾說我今晚別無選擇，因為馬克斯要請我們出去吃飯。
我實在無法想象，還有什麽比見到馬克斯更糟糕的。我懇求加布裏耶爾取消這個約定，說我要工作——但他卻說去去對我有好處。他一定要我去，而且我知道他說到做到，所以隻好服從，說了聲“好的”。
我一整天都在憂心晚上的事情。因為我開動腦筋一想，所有的事似乎都有了著落。每一件事情都有了解答。我不知道自己以前怎麽就沒想到，這實在太明顯了。
現在我明白了。那個人——那個偷窺的人——不是讓-費利克斯。讓-費利克斯不會有這麽陰暗的心理，不會偷偷摸摸地幹這種事情。還有誰會想這樣來折磨我、恐嚇我、懲罰我呢？
馬克斯。
當然是馬克斯。一定是馬克斯。他想把我逼瘋。
我非常害怕，但是又必須鼓起勇氣。我準備今天晚上就行動。
我得和他當麵對質。
8月24日
由於在這座房子裏待得太久，昨晚外出時，我感到既不自在，也有點害怕。
外部世界使人感到廣袤無比——周圍一片空曠，上方是遼闊的天空。我感到自己非常渺小，緊緊地挎著加布裏耶爾的胳膊，尋求安全感。
即使我們去的是我們喜歡的奧古斯都餐館，我還是沒有安全感。這家餐館曾經是那麽舒適溫馨，現在卻沒有了這樣的感覺。我總覺得它有什麽不同——它有一股焦糊的氣味。我問加布裏耶爾廚房裏是不是有什麽東西糊了，他說他沒聞到什麽異味，是我的憑空想象。
“一切都很正常，”他說，“不要這麽緊張。”
“我不緊張，”我說，“我顯得緊張嗎？”
他沒有回答，隻是咬了咬牙。他心煩意亂的時候常這樣。我們坐下來，靜靜地等著馬克斯。
馬克斯把他的接待員帶來了。她叫塔尼婭。顯然他們已經戀愛了。馬克斯的一舉一動似乎都很親昵，雙手像黏在她身上一樣，對她又是撫摸又是親吻——但他的眼睛卻一直在盯著我看。他是不是想讓我感到嫉妒？他惹人厭到了極點，我感到惡心。
塔尼婭看出苗頭有些不對——有一兩次她看見馬克斯在盯著我看。我真想告誡她要防備馬克斯，告訴她說她落入了怎樣的陷阱。也許我會的，但不是現在。此時我有更重要的事情要做。
馬克斯說他要去洗手間。不一會兒，我找準時機，也說要去洗手間。於是我離開餐桌，跟上了他。
我在拐角處趕上了他，一把抓住他手臂，抓得很緊。
“別這麽幹了，”我說，“別這麽幹了!”
馬克斯一臉困惑：“別怎麽幹了？”
“你在監視我，馬克斯。你在偷窺我。我知道是你。”
“什麽？我不知道你在說什麽，艾麗西亞。”
“別跟我說謊。”我發現我已經控製不了自己的嗓門。我真想衝著他大聲喊：“我都看見你了，行了嗎？我拍了張照片。我拍了一張你的照片!”
馬克斯笑起來：“你在說什麽呀？放開我，你這個瘋女人。”
我抽了他一個耳光，出手很重。
我一轉身，看見塔尼婭站在那裏，好像挨巴掌的是她。
她看了看馬克斯，又看了看我，什麽也沒說，就離開了餐館。
馬克斯瞪了我一眼，去追趕塔尼婭。他憤恨地對我說：“我不知道你在說什麽。我他媽的沒有偷窺你。別擋我的道。”
他說話時怒氣衝衝，充滿蔑視，我敢肯定他說的是真話。我相信他的話。我不願意相信他——但我不得不相信。
如果不是馬克斯……那會是誰呢？
8月25日
我聽見有動靜。是外麵的聲音。我到窗口看了一下，發現陰影處有個人在移動——就是那個人。他就在窗外。
我給加布裏耶爾打電話，但是他沒接。我要不要報警？我不知所措。我的手在發抖，幾乎無法——
我可以聽見他的聲音——就在樓下——他推了推窗戶，接著推了推門。他想進來。
我必須從這兒出去。我必須逃走。
哦，上帝呀——我聽見了他的聲音——
他進來了。
他進到房子裏來了。
[1] 引自《冬天的故事》，朱生豪譯，譯林出版社版。