4

“你好，艾麗西亞。”我說。

從減少劑量到現在才幾天，艾麗西亞的狀況就出現了明顯的變化。她的動作比以前流暢，眼睛也比以前明亮。蒙矓、呆滯的眼神消失了。她就像換了個人似的。

她在尤裏的陪伴下來到門口，有些猶豫地站在那裏。她目不轉睛地看著我，好像第一次這麽清楚地看見我。她試著記住我，在心裏上下打量。我不知道她得出了怎樣的結論。顯然，她判斷下一步是安全的，所以走了進來。我還沒有開口，她就坐下了。

我點頭示意讓尤裏離開。他謹慎地考慮了一下，然後打開門走出去。

我在艾麗西亞對麵坐下。一陣沉寂，隻有外麵的雨點劈裏啪啦地打在窗戶上的聲音。最後我先開口說話。

“你感覺怎麽樣？”我問。

沒有回答。她兩眼盯著我，像兩盞燈，一眨不眨。

我欲言又止，決定抑止住自己的衝動，不著急用交談的方式打破這種沉默。於是我坐在那裏，沒有說話，希望通過某種其他的方式進行交流，某種不依賴語言的天性：這樣坐著對我們來說也挺好，我不會傷害到她，她可以信任我。如果我能成功地讓艾麗西亞開口說話，就必須獲得她的信任。這是需要時間的——不可能一蹴而就。它就像一道冰川，雖然移動異常緩慢，但一直在移動。

我們默默無聲地相對而坐。我感到太陽穴處一跳一跳地痛。這是頭疼的開始，是一個明顯的預兆。我想到了魯思，她經常說，“要成為一名優秀的心理治療師，你必須接受病人的所有情感，但你自己不能有這樣的情感——它們不是你的，它們並不屬於你。”換句話說，我頭上的跳痛並不是我的痛，它屬於艾麗西亞。這種突如其來的痛苦——這種生不如死的感覺——也不屬於我。這是她的，全是她的。我坐在那裏，感覺著她的感覺，我的頭像是遭到了連續重擊，心裏如刀絞般難受，似乎持續了幾個小時。終於，五十分鍾的治療時間到了。我看了看表。

“我們必須結束了。”我說。

艾麗西亞低下頭，看著自己的大腿。我先是一陣猶豫，接著就失去了控製，打破了沉默。我把聲音放得很低，但是說出了心裏話：“艾麗西亞，我想幫助你。我需要你相信這一點。實際上，我想幫助你看明白。”

聽到這裏，艾麗西亞抬起頭，眼睛死死地看著我——直接把我看穿。

她那雙眼睛似乎在大聲嘶喊：“你幫不了我。看看你自己。你連自己都幫不了。你假裝知道很多，很聰明，可是坐在這個位子上的不應當是我，而應當是你。變態。騙子。謊言。滿口謊言……”

她盯著我看時，我才意識到，在整個治療過程中，一直使我感到困惑的是什麽。雖然這難以用語言來表達，但是心理治療師很快就能根據對方的動作、語言和眼神——眼睛裏的憂慮、恐懼和瘋狂——識別病人精神上的痛苦。我感到困惑的是：不管她曾經做過什麽，或者忍受了什麽，經過這麽多年的服藥治療，她那雙藍色的眼睛依然像夏季的天空，那樣清澈透明。她沒有瘋。那她究竟是怎麽了？她的眼神表達了什麽？正確的詞是什麽呢？是——

我還沒來得及繼續往下想，艾麗西亞就伸出鷹爪似的雙手，從椅子上一躍而起，整個人朝我撲來。我避閃不及。她一下子撲在我身上，使我失去平衡，我們一起摔在地板上。

我的後腦勺砰的一聲撞在牆上。她抓住我的頭不斷往牆上撞，並開始狠狠地抓我、打我、掐我的脖子。我用盡全身的力氣才把她從身上掀翻。

我從地板上爬到桌子邊，伸手去抓那個報警器。我才夠著它，艾麗西亞就撲了過來，伸手把報警器打飛在地上。

“艾麗西亞——”

她的手指掐住我的脖子，越掐越緊，掐得我透不過氣來——我用手去摸報警器，可是沒有摸著。她的手掐得更緊，我簡直透不上氣來。我又掙紮了一下，這才抓住了。我急忙按下按鈕。

我隨即聽見一聲震耳欲聾的淒厲警報聲。我聽見門被打開的聲音，仿佛來自很遠的地方，還聽見尤裏在求援。他們強行把艾麗西亞從我身上拖開，她那雙鉗子般的手鬆開了——我大口喘著粗氣。

四個護士才把她按住。她像一隻困獸，身子不斷扭動，兩腿亂蹬亂踢，拚命進行掙紮。她看上去不像個人，而像隻野獸，像個怪物。克裏斯蒂安過來給她注射了鎮靜劑。她頓時失去知覺。

終於，一切都安靜下來。