第一部 第一章 扮演朝聖者
“沒有禮物送，不算聖誕節。”喬躺在地毯上嘟囔著。
“窮光蛋，真可怕！”美格低頭看看一身舊衣服，歎息道。
“有人漂亮東西應有盡有，有人卻樣樣沒有，我看不公平。”小艾美委屈地哼著鼻子，加了一句。
“我們有爸媽，姐妹相親。”貝絲坐在角落裏，倒是心滿意足地說。
聽了振奮人心的話，四張小臉在爐火的映照下亮堂起來，但聽了喬憂傷的話，馬上又陰沉下去了：
“可爸不在，長時間當兵在外。”她沒有說出口，“說不定有去無回了呢！”但各人想念著遠方戰場[2]上的父親，都默默地加了這一句。
大家沉默了片刻，美格換了一種語氣說道：
“媽媽提出，今年聖誕不送禮，你們知道理由的，今年冬天對誰來說都難熬。現在男人們在軍營裏受煎熬，她覺得我們不應該花錢找樂。我們雖然做不了那麽多，但可以，也應該樂意做出這麽一點小小的犧牲。恐怕我是做不到哇。”美格搖搖頭，一想到那些朝思暮想的漂亮禮物，不由懊喪起來。
“我說，我們要花的那點點錢也無濟於事。每人隻有一元錢，就是捐給了軍隊也沒什麽用。沒錯，我不指望媽媽給什麽，你們也不會送，可我真的想替自己買一本《水精靈》[3]，老早就想買了。”喬說。要知道，她是個書蟲。
“我那一元錢本來想買新樂譜的。”貝絲說。她歎了一小口氣，聲音輕得除了壁爐刷和水壺架誰也沒聽到。
“我要買一盒上好的費伯牌繪圖鉛筆，確實需要嘛。”艾美毅然決然地說。
“媽媽並沒有規定我們錢該怎麽花，她不會希望我們什麽都不要。不如大家都買自己想買的，開心一下。我說，掙這筆錢，我們夠賣力的了。”喬一邊高聲說，一邊審視著自己的鞋跟，頗有紳士風度。
“可不是嘛——差不多整天都在教那些討厭的孩子，本來倒希望回家輕鬆一下的。”美格又抱怨開了。
“你的辛苦比我差得遠呢，”喬說，“難道你願意成天和神經質、大驚小怪的老太婆關在一起嗎？她把人使喚得團團轉，卻裏外不稱心，把人折騰得恨不得跳窗出去，要麽就大哭一場。”
“做一點事情就心煩是不好，不過，我真的覺得洗碗碟、理東西是世上最糟糕的工作。搞得脾氣暴躁不算，手也變得這麽僵硬，連琴都彈不好了。”貝絲看看粗手，歎了口氣，這回大家都聽到了。
“就不信你們哪個人有我辛苦，”艾美大聲道，“你們反正用不著跟野姑娘們一起上學的。你功課搞不懂，她們就老是煩你，還嘲笑你身上的衣服；爸爸沒錢，卻要被她們‘標榜’。連你鼻子不漂亮，也要奚落一下。”
“我想，你是說‘誹謗’吧，不要說成‘標榜’，好像爸爸是個泡菜罐子，要貼標簽似的。”喬邊笑著糾正道。
“我知道我在說什麽，也不用瘋癡（諷刺）嘛。就是要多用生詞，能提高字（詞）匯量嘛。”艾美神氣活現地回嘴。
“別鬥嘴了，妹妹們。喬，誰叫爸爸在我們小時候丟了錢。難道你不希望我們有錢嗎？天哪！沒有煩惱事，我們會有多麽快樂多麽乖喲！”美格說，她還記得過去的好日子。
“前幾天你說過，我們過得比金家孩子要快活得多。他們雖然有錢，卻一天到晚都在明爭暗鬥，可以說苦惱不斷。”
“我是這麽說過，貝絲。唔，現在還是這麽認為呢。雖然不得不幹活，我們卻可玩可鬧。就像喬說的，我們是一票很快活的人。”
“喬盡說這樣的土話！”艾美不無責備地看著手腳伸展躺在地毯上的長條身軀道。喬馬上坐起來，雙手插入口袋，吹起了口哨。
“不要嘛，喬。男生做的！”
“所以才這麽做。”
“最恨粗丫頭，一點都沒有淑女味！”
“也討厭裝腔作勢的妮子，就知道扭扭捏捏！”
“巢中鳥兒，和睦相處。”和事佬貝絲唱起了歌，臉上的表情滑稽可笑。兩個尖嗓門輕了下來，化作一陣笑聲。“窩內鬥”暫時熄火了。
“說實在的，姑娘們，你們倆都不對。”美格擺出大姐架勢，開始訓話。“約瑟芬已經長大，該丟掉小子們的把戲，老實些。小的時候，這沒什麽。可現在人高馬大，頭發都網起來了，要記住你是大姑娘了。”
“才不是呢！如果頭發網起來就算大姑娘，那二十歲以前，我絕對隻梳兩根辮子。”喬叫了起來，扯掉了發網，抖落一頭栗色長發。“想到自己要長大，要成為馬奇小姐，可真是討厭。就是不高興穿長禮服，偏不做一本正經的嬌小姐！我就是喜歡男孩子的遊戲，男孩子的工作，男孩子的風度。可偏偏是個女的，夠糟的了！不是男兒身，真沒勁。再沒有比現在更糟糕的；多想跟爸上戰場，卻隻能待在家裏織東西，像個臭老太！”喬晃動藍軍襪，把針抖得叮當作響，線團也滾到了屋子另一邊。
“可憐的喬！太糟糕了，可也沒辦法可想呀。認命吧，隻能把名字改得有男子氣一些，當我們姐妹的兄弟。”貝絲說著，用那世上所有洗碗碟打掃工作都不能使其粗魯的手，輕輕地撫摸著靠在她膝上的頭發蓬亂的腦袋。
“至於你，艾美。”美格繼續數落說，“你就是太講究，太古板。你的神態現在有點滑稽，一不注意，就會長成裝模作樣的小憨鵝。要是不刻意追求高雅，你倒舉止優雅，言談文雅，我挺喜歡的。可你說的那些蠢話，和喬的土話沒什麽兩樣。”
“如果喬是假小子，艾美是憨鵝，請問，我是什麽呢？”貝絲問，她也想挨一下訓。
“你是小寶貝，沒別的。”美格親切地回答。沒人唱反調，因為這位膽小的“老鼠”是家中的寵兒。
鑒於青少年讀者都想知道“人物長的模樣”，我們借此機會，簡單描繪一下坐在暮色中麻利地做著針線活的四姐妹。此時，屋外十二月冬雪輕輕地飄落，屋內爐火劈啪躥動。這是一間舊房子，地毯有點褪色，家具也很樸素，但屋裏很舒適。牆上掛著一兩幅別致的圖畫，壁櫥內堆滿了書，窗台上盛開著**和聖誕時應景的聖誕薔薇。屋裏洋溢著一股寧靜、溫馨的居家氣氛。
瑪格麗特，小名美格，十六歲，是四姐妹最大的一個。她長得十分秀麗，體態豐滿，肌膚白皙；天生一雙大眼睛，褐色的頭發又密又軟，討人喜歡的小嘴，潔白的雙手，這一切都令她頗為自得。喬，大名叫約瑟芬，十五歲，長得又高又瘦，肌膚偏黑，不由得讓人想起小公馬，修長的雙臂很礙事，似乎永遠都無所適從。她嘴巴剛毅，鼻子有點滑稽，灰色的眼睛炯炯有神，好像洞察一切，眼神時而凶巴巴的，時而滑稽可笑，時而若有所思。濃密的長發是她的一個亮點，但為了利落，通常用發網束起來。喬肩膀厚實，大手寬腳，穿的衣服顯得很鬆快。她正在快速長個成年，但姑娘不自在的表情透出幾分無奈。伊麗莎白——大家都叫小名貝絲，十三歲，皮膚紅潤，秀發光潤，雙眸明亮，舉止靦腆，聲音羞怯，麵帶安詳，不露聲色。父親稱她為“小靜”，這個稱呼完全適宜，因為她似乎活在自己快樂的世界中，隻敢與信任熱愛的少數人打交道。艾美，年齡最小，卻是家中要員——至少在她自己看來是如此。她端莊秀麗，白肌膚，藍眼睛，黃頭發卷曲著披到肩頭，臉色泛白，身材苗條。她舉止講究，頗具年輕淑女風度。四姐妹的性格怎樣，容後分解。
時鍾敲了六下，貝絲掃淨了壁爐麵，把一雙便鞋放在旁邊烘暖。這雙舊鞋，給屋裏帶來了好心情。姑娘們想起媽媽就要回來了，都興奮起來準備迎接。美格結束了訓話，點亮了燈，艾美自覺讓出安樂椅，喬忘記了疲倦，坐起來把鞋子湊近爐火。
“鞋子太破舊了。媽咪得穿新的。”
“我想用我那元錢給她買一雙。”貝絲說。
“不，我來買！”艾美大聲道。
“我最大。”美格剛開口，喬就語氣堅決地打斷了她：
“爸爸不在，我就是家中的男人，由我來買鞋。爸爸說過的，他出門時，我要特別照看好媽的。”
“我看還是這樣吧，”貝絲說，“每人為媽媽買一樣聖誕禮物，自己嘛就別買了。”
“那才像你，乖乖！買什麽好呢？”喬叫道。
每個人都靜靜地思考了片刻，然後，美格好像受自己漂亮的手的啟發，宣布說：“我要送一副精美的手套。”
“軍鞋，送最好的。”喬嚷嚷著。
“手帕，修邊的。”貝絲說。
“我要買一小瓶古龍香水，媽媽喜歡的，而且不貴，還可以留點錢給自己買鉛筆。”艾美接著說。
“那禮物怎麽送呢？”美格問。
“放在桌子上，把媽媽叫進來，然後看著她把禮盒打開。難道忘了以前生日是怎麽過的嗎？”喬回答說。
“以前，輪到我坐大椅子，戴上花冠，看你們一個個走過來，送禮物，吻一下，可把我嚇壞了。我喜歡禮物和親吻，但你們坐著瞪眼，看我把禮盒打開，太可怕了。”貝絲說，邊烤麵包準備茶點，邊烘臉取暖。
“就讓媽咪以為我們給自己買了禮物，然後給她個驚喜。明天下午就去買東西。美格，聖誕節晚上的戲，還要好好排演一下的。”喬說，手靠著背，頭仰著，踱來踱去。
“我這可是最後一次演戲了，超齡了嘛。”美格喃喃道。她在“化妝”打鬧的時候非常孩子氣。
“這我知道，你才不會洗手不幹呢。隻要披下頭發，拖著白禮服，戴上金紙珠寶，就招搖上台了。你是我們這裏的最佳演員呢，你要是歇戲，就一切都完了。”喬說，“今晚就應該排演的。過來，艾美，排練一下昏厥的場麵，你演得像個木偶一樣。”
“沒有辦法的。沒看見過別人昏厥嘛。我可不喜歡跟你一樣，跌跌撞撞倒地，自己搞得鼻青臉腫。如果落下容易，我就倒下，做不到的話，就跌倒在椅子上，動作優雅一點。我才不在乎雨果拿手槍戳著我呢。”艾美回嘴道。她沒有戲劇天賦，但個子小巧，劇中反角扛得動，可以把她驚叫著扛出場。
“要這樣做動作。雙手捏緊，搖搖擺擺地走過來。口中狂叫，‘羅得裏戈，救救我！救救我！’”喬驚叫起來，聲音著實很驚悚。
艾美跟著她做，但僵硬地抬著手，走台一衝一衝的，活像機械開動。她發出的“哎喲”聲，令人想起遭受針紮的情形，而不是驚恐萬狀，痛苦不堪。喬絕望地哀歎著，美格咯咯大笑。貝絲聚精會神地看戲，連麵包烤焦了也渾然不知。
“沒救了！到時候好自為之吧，觀眾笑了可不要怪我喲。來吧，美格。”
情節發展順利，堂彼得羅目中無人似的，一口氣做了兩頁長的報告。女巫海格煮了一鍋癩蛤蟆，哼唱著恐怖符咒，產生了怪誕的效果。羅得裏戈英勇地掙開鎖鏈，雨果“哈哈”地狂喊著，悔恨交加，砒霜毒發身亡。
“這是我們的最高水平啦。”美格說。這死掉的反角坐了起來，揉揉胳膊肘。
“喬姐，真不知道，你是怎麽編出這麽精彩的東西來上演的。就像莎士比亞再世！”貝絲吆喝著。她堅信，姐姐們都是天才，而且無所不能。
“別這麽說，”喬謙讓著，“我確實認為《女巫詛咒》這出悲劇是好戲。不過，我倒是想試試《麥克白》的，就是舞台沒有裝地板活門，好讓班柯從地底下鑽出來。我一直想扮演屠夫角色的。‘我眼前看到的，是不是寶劍？’”喬喃喃道，轉動著眼珠，在空中瞎抓著，她以前看過悲劇名角的表演。
“住手，烤麵包的叉子，怎麽不叉麵包，卻叉著媽媽的鞋子。貝絲成了戲癡！”美格喝道。眾人哄堂大笑，排演就此結束了。
“姑娘們這麽高興，我別提多開心了。”門口傳來一個愉快的聲音，演員、觀眾們紛紛轉身迎接母親。這位個子高挑的女士露出“有事就找我”的眼神，十分和藹可親。她並非十分美貌，但對於孩子們來說母親永遠是秀麗的。姑娘們認為，那灰白的披風和過時的帽子，穿在世界上最棒的媽媽身上。
“寶貝們哪，今天過得怎麽樣？我有很多事情要做，明天要送的禮盒沒準備好，所以沒有回來吃正餐。貝絲，有客人來嗎？美格，感冒怎麽樣了？喬，你好像累得要命。來，親我一下，寶貝。”
馬奇太太一邊慈愛地問長問短，一邊脫下了濕衣服，換上暖和的便鞋，在安樂椅上坐下。然後，她讓艾美坐在腿上，準備享受她忙碌的一天中最愉快的時光。姑娘們忙這忙那，各盡所能，努力把一切都安排得舒舒服服。美格擺茶桌，喬搬柴、放椅子，卻把柴禾撒落了，把椅子打翻了，弄得劈啪直響。貝絲在客廳和廚房間跑來跑去，一聲不吭地忙碌著。艾美則袖手旁觀，在一邊發號施令。
一家子圍坐桌邊時，馬奇太太臉上顯得特別高興，說道：“晚飯後有好東西招待你們。”
姐妹們臉上馬上雲開日出般露出燦爛的笑容。貝絲拍拍手，也顧不得手上拿著餅幹。喬把餐巾往空中一拋，大聲嚷嚷：“信！信！爸爸萬歲！”
“是的，一封長長的信。他身體健康，說是能安度寒冬，而且過得比我們想象的要好。他祝我們聖誕快樂，萬事如意，特別是祝福你們，姑娘們。”馬奇太太說著拍拍口袋，仿佛裏麵裝著珍寶。
“快點兒吃！艾美，不要勾起小指，邊吃邊傻笑。”喬嚷嚷著，急於享受招待，卻被茶噎了一口，麵包都掉到了地毯上，塗黃油的一麵朝下。
貝絲不再吃了，默默地走到陰暗的角落坐下，等候其他人吃完，憧憬著喜悅的時刻到來。
“爸爸超過參軍年齡，身體也不適合當兵，但還要去做隨軍牧師。我覺得他真偉大。”美格熱切地說。
“我真想當搖撥浪鼓的，隨軍販[4]——叫什麽來著？或者護士，那樣就可以守著他，幫助他。”喬激動地說，還唉了一聲。
“睡帳篷，吃各種難吃的東西，還用鐵皮杯喝水，肯定夠受的。”艾美歎息道。
“他什麽時候回家呢，媽咪？”貝絲問，聲音有點顫抖。
“要好幾個月呢，乖乖，除非他生病。隻要能在部隊留一刻，他就會永遠忠於職守。我們也不會要他拋下將士們提前回家一分鍾。過來吧，聽我讀信。”
大家圍在爐火前，媽媽坐在大椅子裏，貝絲坐在她腳邊，美格和艾美坐在椅子的兩個扶手上，喬靠在椅背上，即使來信碰巧催人淚下，也沒人會注意到她感情的表露。那艱難歲月裏寫的信，很少有不感人的，特別是爸爸寄回家的。這封信卻很少提到承受艱辛、麵對危險和強抑思鄉情，而是鼓舞人心的平安家書，寫的都是生動的部隊生活、行軍打仗和軍事新聞。隻是在最後，字裏行間才流露出慈父的愛心和對家中幼女的掛念。
轉達給她們我所有的愛和親吻吧。告訴她們，我白天想念她們，夜裏為她們祈禱，她們的愛時時刻刻都給了我莫大的安慰。要再等待一年才能和她們相見，似乎很漫長，但是請提醒她們，我們在等待中都有工作可做，不至於虛度這些艱難的日子。我相信，她們會牢記我的話，會做你的乖孩子，踏實地做力所能及的事，勇敢地進行自我鬥爭，很好地戰勝自己。當我回來時，我會更愛我的小婦人們，並為她們感到無比自豪。
讀到這一段，每個人都在抽噎。喬任憑顆顆淚珠淌下鼻尖，並不為此感到羞愧。艾美一點都不在乎卷發起皺，一頭撲在了媽的肩上，嗚咽著說：“我真自私！可我真的會努力學好。這樣，他就不會對我失望了。”
“我們都會學好的！”美格哭著說，“我太注重打扮，好逸惡勞。以後不會這樣了，我盡量改正。”
“爸爸喜歡叫我‘小婦人’，我會努力做到，不再粗野，在家做分內事，不再想到外出。”喬說，可心裏知道，在家裏不發脾氣比對付南方一兩個的叛軍要困難得多。
貝絲什麽都沒說，隻是用藍軍襪擦去淚水，然後全身心地做編織，爭分奪秒地履行手頭的義務。她幼小的心靈已經暗下決心，一年後爸爸凱旋、一家團聚時，要實現他的願望。
馬奇太太打破了喬說完話之後的靜默，歡快地說：“還記得小時候扮演《天路曆程》的情形嗎？你們讓我把拚縫口袋綁在背脊上做擔子，交給你們帽子、拐棍和紙卷，從地下室也就是‘毀滅之城’往上爬，爬呀，爬呀，穿過整個屋子，來到屋頂，你們把收集的美好東西都放在那裏，充當‘天城’。那樣玩，你們別提多高興了。”
“多麽來勁，特別是偷過獅子身邊啦，奮戰惡魔啦，穿越小妖精出沒的幽穀啦。”喬說。
“我喜歡包袱掉下來，滾下樓梯的情景。”美格說。
“我最喜歡的情景是走出來，上到平屋頂，屋頂滿是鮮花、樹木和漂亮東西，大家站在那裏，在太陽底下縱情歌唱。”貝絲笑著說，好像那快樂時刻又重演了。
“我已經不太記得了，隻知道當時害怕地下室和黑暗入口，還有總是喜歡藏在屋頂的牛奶蛋糕。假如不是太老了，這種東西倒喜歡再來玩一遍的。”艾美說。她才“成熟”到十二歲，卻已經開始談論拋下孩子氣的東西。
“玩這種東西永遠不會太老的，乖乖，因為我們始終以這樣那樣的方式玩著這種遊戲的。我們的擔子就在眼前，我們的道路躺在腳下。渴望美德，渴望幸福，這是引導我們克服困難，改正錯誤，走向問心無愧的向導。問心無愧才是真正的天城。好了，小朝聖者，你們是不是再來一次呢？不是玩耍，而是一本正經地做。看看爸爸回家之前，你們能走多遠。”
“真的，媽媽？我們的包袱在哪兒？”艾美問道，她喜歡就事論事。
“剛才你們每個人都講了自己肩負的擔子，隻有貝絲沒說。我想她還沒有負擔。”母親說。
“不，我有的。是碗碟和撣子，我還嫉妒有漂亮鋼琴的女孩，害怕見生人。”
貝絲的包袱這麽滑稽，大家都想笑，但誰都沒笑，因為那樣會深深地傷害她的感情。
“我們說幹就幹，”美格若有所思地說，“這其實就跟學好一樣，戲裏的故事可以幫助我們。雖然我們也想學好，但很難，所以就忘了，就不盡力去做。”
“今晚我們本來在‘絕望的深淵’裏，媽媽像書中的‘幫助’一樣，把我們拉了出來。我們應該像基督徒一樣，有一卷指導書[5]。那個怎麽辦呢？”喬問，為自己的想象力給煩悶的職責增添了幾分浪漫而感到高興。
“聖誕節的早上，看看枕頭底下，會發現指導書的。”馬奇太太回答說。
她們趁老漢娜清理飯桌的當口，討論著新的打算。四個工作籃子拿出來了，姑娘們飛針走線，為馬奇姑婆做床單。縫紉工作枯燥得很，但是今晚沒有人嘟囔抱怨。她們采納了喬的計劃，把長線縫分成四個部分，分別叫作歐洲、亞洲、非洲、美洲。特別是針線跨國越洲時，討論各國概況，這樣活計就突飛猛進了。
九點鍾，她們停下活計，按照慣例，上床前要唱歌。除了貝絲，破舊的鋼琴根本彈不出什麽曲調來，但她心靈手巧，通過輕觸泛黃的琴鍵，她們唱出的簡單歌曲就有了悅耳的伴奏了。美格的嗓音就像長笛，她和母親領唱。艾美唱歌活像蟋蟀叫，喬隨心所欲地拖拉著旋律，總是在不該出來的地方蹦出沙啞聲或者顫音，破壞了哀怨的調子。她們從牙牙學語時就這樣做了。
“天上新新亮金金。”
已經成了家庭慣例，誰叫母親是天生的歌手呢。早上一睜眼，就能聽到她的嗓音，走進走出都在婉轉歌唱；晚上臨睡前也能聽到她的歡唱。對於那熟悉的催眠曲，姑娘們不管長得多大，永遠不會聽厭的。