第十二章 喬治·維利埃斯——白金漢公爵
博納修太太和公爵進入盧浮宮沒有受到阻難：宮裏的人知道博納修太太是王後的人；公爵則穿著德·特雷維爾先生營隊的火槍手製服，我們上麵說過，當晚正好是這個營隊當值。熱爾曼凡事都為王後著想，萬一出了事，可以把幹係攬在博納修太太身上，罪名是她把情人帶進了宮，事情也就過去了，承擔這個罪名的是她：誠然，她會因此而身敗名裂，可是一個小小的針線鋪老板娘的名聲，在這個世界上又算得了什麽呢？
進得宮來，公爵和年輕女人就沿著牆根往前走了二十五步光景；走完這段路以後，博納修太太推開一扇仆人進出的小門，這扇小門白天開著，晚上通常是關著的。門推開了，兩人走進去，隻覺得眼前一片漆黑，好在對盧浮宮專供下人活動的這片區域，它的每一條拐彎抹角的通道，博納修太太都了如指掌。她隨手把門帶上，手拉著公爵，扶著一段扶手摸黑往前走了幾步，腳下觸到了一級台階，就開始上樓：公爵在心裏默數，覺著走了兩層樓梯。然後她又向右拐，沿著一條長長的過道往前走，又走下一層樓梯，再往前走了幾步，掏出一把鑰匙塞進鎖眼，打開房門，把公爵推進房間，裏麵僅點著一盞幽暗的宵夜燈，對他說道：“請待在這兒，公爵大人，會有人來的。”說完她仍從原來的那扇門出去，把門從外麵鎖上，這樣一來公爵就完完全全像個囚犯了。
然而，白金漢公爵盡管是孤身一人，但說句公道話，他一刻也不感到害怕。他性格上一個明顯的特點，就是喜歡追求富有浪漫色彩的冒險和愛情。他膽大包天，無所畏懼，類似這樣的冒著生命危險的做法，他並不是第一回嚐試。他收到那封所謂的奧地利的安娜公主的信，信以為真，到巴黎後才知道這是個圈套，但他並不因此返回倫敦，而是利用別人給他造成的這種情勢，向王後提出，不見到她的麵他就不離開巴黎。王後起初斷然拒絕，後來又怕公爵情急之下會幹出什麽瘋狂的舉動，所以決定見他一麵，準備懇求他趕快離開巴黎，但就在她作出這個決定的當晚，博納修太太被人綁架了，而王後本來就是打算派她去找到公爵並帶他進宮的。整整兩天，博納修太太下落不明，於是事情就擱了起來。可是博納修太太剛一獲得自由，跟拉波爾特重新接上頭，一切便又重新運轉起來，要不是因為被人抓去，適才她剛剛完成的這項危險的使命，三天前就該執行了。
白金漢獨自一人待在房間裏，走到一麵鏡子跟前瞧著。這身火槍手的製服，穿在他身上顯得非常英武。
這時他才三十五歲，就已名副其實地被看作法國和英國最英俊的紳士和最瀟灑的騎士。兩朝寵臣，家貲巨萬，在一個王國裏翻手為雲，覆手為雨，權勢炙手可熱，這位喬治·維利埃斯，人稱白金漢公爵，他那充滿傳奇色彩的生平事跡，世世代代流傳下來，至今還令後人驚歎不已。
他充滿自信，深信自己權力無邊，知道製約別人的法律傷害不到他，所以看準一個目標以後，他便一往直前，從不猶豫，哪怕這目標是那麽高不可攀，那麽令人炫目，以致換了別人，就連看它一眼都會覺得自己是在發瘋。因而，他已經多次有機會接近美麗而驕傲的奧地利的安娜，並以自己這種令女人心折的風度，贏得了她的青睞。
我們上麵說了，喬治·維利埃斯站在一麵鏡子前麵，把一頭金黃色的頭發弄弄鬆，剛才由於戴著帽子，漂亮的鬈發給壓平了，然後他又撚撚唇髭，心頭充滿快樂，由於這渴望已久的時刻即將來臨而感到欣喜和驕傲，由於春風得意、躊躇滿誌而情不自禁地笑了起來。
這時，遮掩在壁幔中間的一扇小門打開了，一個女人出現在門口。白金漢在鏡子裏看見了這個女人，不由得喊出聲來：“這女人就是王後!”
奧地利的安娜當時正是二十六七歲的年紀，也就是說，正是她的美貌最光彩奪目的年紀。
她的步履恰如一個王後，或者說恰如一個女神那般儀態萬方。那對碧玉似的閃著亮光的眼眸，真是美得無以複加，既柔情似水，又威嚴莊重。
朱紅色的小嘴，雖然如同奧地利王室的貴胄們那樣，下嘴唇微微有些往前伸出，但這張小嘴不僅在微笑時顯得那麽嫵媚動人，而且在表示輕蔑時也能把鄙夷不屑的神情勾畫得惟妙惟肖。
她的皮膚以細膩潤滑著稱，那雙手和那兩條胳臂具有驚人之美，那個時代的每個詩人，都把它們當作美的極致來稱頌詠歎。
最後是那頭秀發，少女時代它們是金黃色的，現在變成了淺栗色，卷得很蓬鬆，撲了許多粉，恰到好處地襯托出那張光豔照人的臉龐，即便是最嚴厲的批評家，至多也隻會說這張臉也許顏色太嬌豔了些，即便是最苛刻的雕塑家，至多也隻會希冀那鼻子稍稍再纖巧一些。
白金漢一時間看得目迷神醉。以往在舞會、酒宴和騎兵競技場上見到的那個奧地利的安娜，從來沒有像此刻看到的她這樣美麗，眼前的她就簡簡單單穿著一件白色綢緞的裙袍，由堂娜[1]艾斯特法妮婭陪伴在側，原先的那些西班牙女官，一個個都讓國王的妒忌和黎舍留的淩虐給趕跑，就剩下她一個人了。
奧地利的安娜向前走上兩步，白金漢驀地屈膝跪下，王後還沒來得及阻止，他已經在吻她的裙邊了。
“公爵，您已經知道那封信並不是我讓人寫給您的。”
“喔!是的，夫人，是的，陛下，”公爵嚷道，“我知道我是個瘋子，是個失去理智的人，居然相信了冰雪會消融，大理石也會變得溫煦。可是我又有什麽辦法呢，一個人在戀愛的時候，是最容易相信愛情的來臨的；況且我這次來，也並不是一無所獲，因為我見到了您。”
“是的，”安娜回答說，“可是您知道我為什麽要見您，又是經過怎樣的波折才見到您的？我見您，是因為您對我的苦楚無動於衷，執意要留在這樣一個城市，您留在這個城市，非但要讓自己冒著生命的危險，而且也會使我的名譽有蒙受恥辱的危險；我見您，是為了告訴您，海峽的水深，兩國的交惡，婚誓的聖潔，這一切的一切把我們分開了。倘若要跟這一切去抗爭，那就意味著瀆聖嗬，爵爺。說到底，我見您是為了對您說，我們不應該再見麵了。”
“說吧，夫人；說吧，王後，”白金漢說，“您嗓音的柔美，補償了言辭的冷峭。您說到了瀆聖!可是你我兩顆心是天主為著它們彼此的對方而造出來的呀，硬要拆散它們，那才是瀆聖哩。”
“爵爺，”王後嚷道，“您別忘了，我從來也沒說過我愛您呀。”
“可是您也從來沒有說過您不愛我。說真的，要是您對我說出那樣的話來，那在陛下來說，未免實在是太薄情了。因為，任憑時間流逝，任憑關山阻隔，任憑前景迷茫，我的愛情之火都永遠不會熄滅。隻要能得到您衣裙上掉下來的一段飾帶，能看到您隨意投來的一瞥，能聽到您無心間說出的一句話，我的愛情就會滿足了。您倒說說看，您還能在哪兒找得到一種愛情，能跟我的愛情相比嗬？
“三年前，夫人，我第一次見到您，而這三年來，我一直這樣愛著您。
“您要聽我告訴您，我第一次看見您時您穿的是什麽衣服嗎？您要聽我來對您描述您的裝束的每個細節嗎？瞧，我眼前又看見了您：您照西班牙的習俗坐在方墊上；您穿的綠色緞裙上繡著金銀兩色的花紋；兩隻寬鬆的衣袖挽起在您那兩條令人讚賞的美麗胳膊上，衣袖上還綴有大顆的鑽石；頸項上圍著皺領，頭上戴一頂小巧的軟帽，顏色跟您的裙袍一樣，上麵還裝飾著一根白鷺的羽翎。
“喔!瞧啊，瞧啊，我閉上眼睛，就能看見當時的您。可我睜開眼睛，看見了今天的您，又覺得更美了一百倍!”
“真是瘋了!”奧地利的安娜喃喃地說，公爵把她的倩影這樣珍藏在心頭，這讓她實在不忍心去責備他了，“用這樣的回憶來滋養一種不會有結果的**，真是瘋了嗬!”
“可您要我靠什麽來活下去呢？我，我隻有回憶了嗬。它們是我的幸福，我的珍寶，我的希望。我每見到您一次，就在我心裏的那隻珠寶匣裏多藏進了一顆珍貴的鑽石。這一次，是您讓它掉下被我撿到的第四顆；因為這三年來，夫人，我一共隻見過您四次：第一次我剛才對您說了，第二次在德·謝芙勒茲夫人府上，第三次在亞眠的花園裏。”
“公爵，”王後紅著臉說，“請別再提那個晚上了。”
“喔!不，我要提，夫人，我要提的：那是我一生中充滿幸福、無比快樂的一個夜晚。您還記得那晚上天氣有多好嗎？空氣中彌漫著馥鬱的芳香，瓦藍瓦藍的天上綴滿了星星!喔!就是在這一次，夫人，我得以單獨和您相處了一會兒；就是在這一次，您已經準備向我傾訴心曲，把您生活的孤獨、心中的憂傷全都告訴我。您靠在我的胳臂上，瞧，就是這胳臂。我向您低下頭去的時候，感覺得到您的秀發輕輕地拂過我的臉，每拂過一次，我就渾身感到一陣震顫。喔!王後，王後，喔!您不知道，這樣的一個時刻包蘊了多少天國的至富，多少天堂的歡樂啊。請聽我說，我願意用我的財富、我的前程、我的榮耀，用我這後半生的所有這一切，再來換取這同樣的一個時刻，同樣的一個夜晚!因為這個夜晚，夫人，我敢發誓說，這個夜晚您是愛過我的。”
“爵爺，也許，是的，也許那周圍環境的氣氛，那美麗的夜晚的魅力，還有您那讓人怦然心動的目光，總之，所有這些偶爾湊攏就足以毀掉一個女人的許許多多機緣，在那個要命的夜晚全都聚集在了我的身邊。可是您也看到了，爵爺，王後的尊嚴拯救了女人的軟弱：您剛敢說出那話，剛想用那魯莽的舉動要我作出反應，我馬上就喚人進來了。”
“喔!是的，是的，您說得一點兒不錯，倘若那不是我的愛情，而是別樣的愛情，碰到這考驗就會氣餒了。可我呢，我的愛情卻因此而變得更熾烈、更經久了。您以為回到巴黎就可以躲開我了，您以為我不會敢於離開我的君主交給我照管的那些財寶。嗬!這世界上所有的財寶，所有的君主，在我眼裏又算得了什麽呢!一個星期以後，我就又回來了，夫人。這一回，您沒有什麽可以指責我的地方了：我以君主的寵幸，以自己的生命來冒險，為的就是再見您一麵，我甚至都沒有碰一下您的手，您見我這麽順從，這麽悔悟，也就原諒了我。”
“是這樣，可是惡意中傷的人卻抓住這些跟我並不相幹的癡情大做文章，這您也是知道的，爵爺。國王受了主教先生的挑唆，大發了一通雷霆：德·韋爾內夫人給趕走了，皮當熱被流放了，德·謝芙勒茲夫人也失寵了，而當您想要作為駐法大使回來時，國王他，您還記得吧，爵爺，國王本人就表示反對。”
“是的，但法國將會因為它的國王拒絕我，而承擔一場戰爭的代價。我沒法再見到您，夫人，但是，我要讓您每天都能聽見人家談論我。
“您知道我為什麽打算出兵雷島[2]，並且跟拉羅謝爾的新教徒結成聯盟嗎？就為重睹您芳容的快樂嗬!
“我並沒指望能揮師**巴黎，我知道那是不可能的；可是這場戰爭終將導致媾和，媾和就得談判，談判代表則非我莫屬。到那時，他們就不能再拒絕我，我將重返巴黎，再次見到您，再次享受那片刻的快樂。誠然，會有成千上萬的人為了我的幸福而喪失他們的生命。可是，隻要我能再見到您，他們對我又算得了什麽呢!所有這一切，也許都瘋狂，也許都是失去理智；可是，請告訴我，有哪個女人有過更癡戀的情人？又有哪位王後有過更熱忱的仆人？”
“爵爺，爵爺，您為了替自己開脫，說了多少更容易罹致罪名的話呀；爵爺，您想給我的所有這些愛情的證據，幾乎都是罪孽嗬。”
“那是因為您不愛我，夫人；要是您愛我，您就會看到一切都變了樣；要是您愛我，喔!可要是您愛我，那就太幸福了，我真要發瘋了。啊!德·謝芙勒茲夫人，剛才您還提到她，她可沒有您這麽狠心；奧朗愛她，她也就用愛情回報了他。”
“德·謝芙勒茲夫人不是王後呀。”奧地利的安娜喃喃地說，她已經不由自主地被這深情的表白打動了。
“那麽，要是您不是王後，您就會愛我了嘍，夫人，請告訴我吧，那時候您會愛我嗎？那麽，我就可以相信，您對我這麽狠心，僅僅是由於您地位尊嚴的緣故；那麽我就可以相信，要是您是德·謝芙勒茲夫人的話，可憐的白金漢就會有希望了!謝謝您的這句充滿溫情的話，噢，美麗的陛下，太謝謝您了。”
“嗬!爵爺，您沒聽明白我的話，誤解了我的意思；我並沒想說……”
“請別說了!請別說了!”公爵說，“如果一種舛誤使我感到幸福，那就請您不要狠心地把它奪走吧。您自己也說了，人家是要把我引進一個圈套，我也許會因此而送命，因為，您瞧，說來也奇怪，近來我總有一種預感，覺得我快要死了。”說著，公爵憮然一笑，神情淒惻而又動人。
“哦!我的天主!”奧地利的安娜喊道，語氣之驚駭表明她對公爵的情意，實在要比口中說的深厚得多。
“我這麽說並不是嚇您，夫人，不是的。這些話聽起來甚至都有些可笑，請相信，我是不會把諸如此類的夢過於當真的。可是有了您剛才說的這幾句話，有了這種幾乎賦予了我的希望，我就是把我的一切，甚至包括我的生命，都付作代價，也是值得的了。”
“噢!”奧地利的安娜說，“公爵，我也有一種預感，我也做了些夢。我夢見您被人刺傷，渾身是血地躺在那兒。”
“一柄小刀，刺在左胸，是嗎？”白金漢插斷她的話說。
“是的，是這樣，爵爺，是這樣，一柄小刀刺在左胸。我做了這個夢，有誰會告訴您呢？我隻有向天主吐露過這個秘密，而且是在獨自祈禱的時候。”
“我別無所求了，您是愛我的，夫人，這就夠了。”
“我，我愛您？”
“對，您愛我。要不是您愛我，天主怎麽會把我的夢轉托給您呢？要不是您我心心相印，我倆又怎麽會有相同的預感呢？喔，您愛我，王後，您有一天可會為我流淚嗎？”
“哦!我的天主!我的天主!”奧地利的安娜喊道，“我實在受不了啦。請聽我說，公爵，看在老天爺的分上，請走吧，請您離開這兒吧；我不知道我是不是愛您，也不知道是不是不愛您；可是我知道，我不是一個違背誓言的人。所以請您可憐可憐我，快離開這兒吧。哦!要是您在法國被人刺傷了，要是您死在法國，要是您讓我想到，您是為了愛我才死的，那我會永遠不得安寧，會真的發瘋的。所以請您走吧，走吧，我求您啦。”
“喔!您這樣有多美嗬!喔!我有多愛您嗬!”白金漢說。
“走吧!走吧!我求求您，以後再來吧。以後作為大使，作為使臣，帶著護衛您的衛隊和照看您的侍從再來吧，到那時我就不會為您的性命擔憂，就可以心安理得地重新見到您了。”
“喔!您說的這些話都當真嗎？”
“是的……”
“那麽，就行行好給我一件信物，一件從您身上給出來的東西，讓它提醒我這不是夢。請給我一件您隨身帶著，而且我也可以帶回去的東西，一枚戒指，一條項鏈，一根手鏈都行。”
“我把您要的東西給您以後，您，您就走嗎？”
“是的。”
“馬上就走？”
“是的。”
“離開法國回英國去？”
“是的，我向您發誓!”
“那麽，請等一等，請等一等。”
說著，奧地利的安娜走進裏麵的房間，很快又轉身出來，手裏拿著一隻粉紅色的小木盒，上麵用金線鑲嵌著她的姓名首寫字母組成的圖案。
“拿著吧，公爵，拿著吧，”她說，“拿著它記住我吧。”
白金漢接過小木盒，又一次跪了下來。
“您答應過離開的。”王後說。
“我決不食言。請把您的手，把您的手給我，夫人，我這就走。”
奧地利的安娜閉起眼睛，伸出一隻手，另一隻手則靠在艾斯特法妮婭身上，因為她覺得自己就要支持不住了。
白金漢把嘴唇熱烈地壓在這隻美麗的手上，隨後直起身來。
“不出六個月，”他說，“隻要我沒死，我一定會再見到您的，夫人，即使因此把整個世界攪個天翻地覆，我也在所不惜。”說完，他信守剛才的諾言，快步走出了房門。
在過道裏，他碰見了正在等候他的博納修太太，她依然那麽小心翼翼，也依然那麽運氣很好地把他帶出了盧浮宮。
[1]堂娜：西班牙人用於女子名字前麵的尊稱，意即夫人。
[2]雷島是法國西部瀕臨大西洋的島嶼，隔一小海灣與拉羅謝爾相望。路易十三在位期間，英國軍隊一度占領雷島，拉羅謝爾當局則支持英軍。後黎舍留發兵圍困拉羅謝爾達十五個月之久。