12

調查工作遲遲沒有進展。我本以為自己的人生會一直這樣空虛下去，眼睜睜看著追訴時效將至，看著眾人把案子忘得一幹二淨……誰知在一次漫不經心的癌症篩查中，醫生查出我患有惡性胰腺癌。

胰腺癌不同於胃癌與大腸癌，很難及時發現，等到發現時，往往為時已晚。我也不例外。我讓柏木接任“Media Now”的社長，立即住進了京都大學醫院。

至於從住院到現在的這半年裏發生的事情，我不想多費筆墨。我與大多數癌症患者走過了同樣的路。

起初是不願相信。我多次質問醫生，你們是不是搞錯了？當我確定醫院沒有誤診的時候，恐懼洶湧而來，腳下的地麵仿佛都崩塌了。直到不久前，我甚至還有過想和早紀子、悅夫團聚的念頭，但那些尋死的想法終究不過是想象罷了。當死亡化作極有可能發生的現實逼近眼前時，它是那樣駭人而不可理喻，同時帶來了難以忍受的恐懼。

然後便是憤怒。為什麽要死的不是別人，而是我？為什麽我現在就得死，而不是三十年後再死？對這個世界的憤怒將我生吞活剝。我必須拚命克製，免得把怒火發泄在周圍的人身上。

我隻盼著自己能活得再久一些。我瀏覽了各種醫療網站，隻要是有一線希望的治療方法，我都研究過。哪怕隻是多活一個月，多活一個星期，那也是好的。為此，再可疑的治療方法我都願意找主治醫生谘詢。

當我意識到那些方法都不能延長我的生命時，無底深淵般的憂愁籠罩了我的心。我不再有鮮活的情緒，而是縮在自己的小世界裏。我的人生和我這些年做過的一切，似乎都毫無意義。

糾結過後，我終於接受了自己命不久矣的現實，終於平靜地死了心。

在那一刻，世界綻放出了前所未有的明媚光輝。病房窗外的景色、窗外鳥兒的鳴囀、嘈雜的人聲、被陣雨打濕的泥土的香氣——一切都是那樣新鮮，那樣美好，仿佛永恒就凝固在這一瞬間。我就跟初生的嬰兒一樣，為這個世界的麵貌瞠目結舌。

然後，我便意識到了自己該做什麽。那就是記錄自己的所思所想。

死亡最殘酷的意義並非肉體的毀滅，而是所有念想的消亡。一個人的喜怒哀樂，還有對摯愛的思念，都會在死後消失得無影無蹤。隻有一個辦法能夠抵禦這種消亡——把它們寫下來。隻要寫下來，人的念想就能超越死亡與時間，永遠存在下去。

所以此時此刻，我才要敲打鍵盤。隻為記錄下妻兒被無情奪走的悲劇，記錄下我的哀歎與憤怒，記錄下我對他們的愛。

病房窗外的東山山脈披著新綠，在春日的陽光下熠熠生輝。院中來往行人的步子仿佛也輕快了幾分。從我開始用筆記本電腦撰寫手記到現在，已經快一個月了。

今天，我請公證人來到病房協助我立遺囑，將我名下的“Media Now”股份、銀行存款、土地與房子都贈予柏木。全部資產的總市值約為五億日元。我的肉體即將消亡，但我傾注心血打造的“Media Now”會繼續存在下去。就像是我的一部分繼續活下去了一樣，不是嗎？

我的地獄之旅終於迎來了尾聲。我已經把所有的念想都寫進了這份手記。此刻我的內心是如此平靜，好似母親懷中的嬰兒。唯一讓我擔憂的是，案子還沒有告破。

以岩崎警部補為首的調查組警官們仍會來病房向我匯報調查情況。據說為調查本案，警方共投入了五千人次的警力。但警官們一臉不甘地告訴我，主犯的身份依舊成謎，然後沮喪地咬著嘴唇離開病房。

有時，我會做夢。我打算請柏木和香苗把手記放在網上。也許有朝一日會有人讀到它，從不同於警方的角度重新調查這起案子。到時候，也許就能破案了。但我肯定活不到那一天了。

身體的疼痛與日加劇。癌細胞已擴散至全身，止痛藥已經不起作用了。留給我的日子不多了。

我望向枕邊的照片。那是十二年前的春天，是我與妻兒在鴨川河畔的溫馨一刻。

早紀子、悅夫……我很快就能去陪你們了。我們一家三口終於可以團聚了。

綠樹吐新。

碧空如洗。

能死在這樣一個美好的季節，我深感幸福。