1
我的床頭櫃上擺著一個相框，相框中裝著一張照片，照片拍攝於那起案件發生的短短一星期前。
春日午後，照片中的三人站在鴨川河畔。一對年紀尚輕的男女，外加一個小男孩。身後是綠意盎然的北山山脈、糺之森[1]、加茂大橋……還有河堤上的一排櫻花樹散發著朦朧的光亮。溫暖的陽光遍灑大地，三人對著鏡頭展露笑顏。平凡的家庭，尋常的光景。那是十二年前的我、早紀子和悅夫。
如果當時有預言家告訴我，你將在不遠的未來痛失摯愛，我肯定會一笑置之，因為我的身邊還不見一絲不幸的陰霾。
這是何等無知，何等傲慢。當時的我還一無所知。一如天色忽暗的春日，命運也會在人生的道路上突然罩下黑影。
正在看這份手記的你，對十二年前發生的事情還有多少印象呢？
1992年。那年舉辦了巴塞羅那奧運會。日本健兒在柔道、遊泳、馬拉鬆等項目的搶眼表現令全國上下為之沸騰。
那年4月，我們的兒子被綁架了。
4月18日，星期六。那是一個晴朗的日子。萬裏無雲，視線所及之處充滿了光亮。陽光和煦，清風徐徐，花園裏的杜鵑輕輕搖曳。
悅夫剛升上小學二年級。由於我們把他送進了離家稍遠的私立學校，而不是附近的公立學校，他每天都要獨自坐公交車上學。我原本有些擔心，不知道一個七歲的小男孩能不能獨立上學，悅夫每天早上出門的時候倒是精神抖擻，仿佛是在享受冒險一般。
那天早上，悅夫像往常一樣，在8點整離開了家。當時我正在客廳看報紙。他對我說了句“我走啦”，嬌小的身上背著一個大得不成比例的書包。
“爸爸，你今天一定要教我騎自行車哦!”
悅夫在臨走時說道。我答應過悅夫，等他那天放學回家，我就帶他去鴨川河畔練車，爭取告別輔助輪。
“嗯，一定教。”我如此回答。見朋友已經能脫離輔助輪了，悅夫非常羨慕，一心想盡快學會。
“絕對不許耍賴哦!”
“絕對不耍賴。”
“太棒啦!”
悅夫笑容滿麵，衝向修學院道的公交車站。直到現在，我還清楚地記得他背上的書包發出的輕響，哢嗒哢嗒……
那是我最後一次見到活著的兒子。
怎麽就沒有再多看悅夫幾眼呢？從那天起，我後悔了成千上萬次。早知那是最後一眼，我一定會把兒子的音容笑貌深深烙印在記憶中。不，早知如此，我絕不會讓他踏出家門一步。奈何我被命運所蒙騙，就那樣送走了悅夫。
然後——上午10點，噩夢拉開帷幕。
送走悅夫後，我窩在書房悠閑地翻書。
忽然，我聽到客廳的電話響了。早紀子拿起聽筒，沒說幾句便是一聲驚呼。麵無血色的妻子走進書房說道：
“老師說，悅夫還沒有到學校!”
“什麽？”
“他們班主任檜山老師打電話來了，說悅夫還沒到學校!”
我撂下書本，跑去客廳接電話。
“您好，我是悅夫的父親。到底是怎麽回事啊？”
“看來悅夫同學不是因為突然生病才缺勤的啊。他今天早上是照常走的吧？”
話筒裏傳來四十多歲的女老師的聲音。我與她在家長參觀日見過一麵。
“是的，照常走的。”
“班會已經結束了，第一堂課都開始了，悅夫同學還沒有來，我還以為他是突然生病了，所以才打電話來了解情況……”
“搞不好是迷路了，”我強壓著湧上心頭的焦慮說道，“我開車沿著他上學的路找找看。”
“悅夫同學肯定不會出事的，隻是在路上閑逛耽擱了時間吧，”檜山老師似乎在極力克製自己的擔憂，“他要是來了，我再打電話通知二位。”
“要是我們找到了，也會立刻打電話通知您的。”
說完，我放下了電話。
“我開車去找找看。”我對身旁憂心忡忡的早紀子說道。
“我和你一起去!”
就在我拿起車鑰匙，準備離開客廳的時候，電話鈴又突然響起。我望向牆上的鍾，恰是上午10點。會是班主任打來的嗎？是悅夫終於到學校了，所以老師打電話來通知了嗎？
但是沒過多久，我的希望就破滅了。我拿起聽筒，對方卻一聲不吭。
“這裏是成瀨家，請問您是哪位？”
對方沉默片刻。但我能透過聽筒感覺到他的存在。於是我又問了一遍：
“這裏是成瀨家，請問您是哪位？”
“你是成瀨正雄吧？‘Media Now’的老板。”
總算聽到聲音了。是個陌生男人的聲音。
“是的，您是？”
“我趁你兒子上學的時候綁架了他。要想讓他平平安安回來，就得拿贖金來。”
“我不知道你是誰，但請你不要開這樣的惡劣玩笑。”
那人笑了。
“我可沒跟你開玩笑。你打開信箱看看吧。你兒子的名牌就在裏頭。”
“什麽？!”
我扔下聽筒衝出客廳，留下一臉茫然的早紀子站在原處，直衝院門口的信箱，用瑟瑟發抖的手打開信箱蓋。
錯不了。二年級三班成瀨悅夫——那是早紀子的字，端端正正。那的確是悅夫的名牌。
我回到客廳，拿起聽筒。
“怎麽樣？明白了吧？”
男人的聲音在聽筒中回響。恐懼與憤怒自心底而生。
“你沒把我兒子怎麽樣吧？”
“隻要你答應我的要求，我就不會動他一根指頭。”
“讓我聽聽悅夫的聲音。”
“不行，”男人冷冷地說道，“那就談談贖金吧。明天下午4點前準備好一億現金，要舊鈔。”
“你要我在明天下午4點前拿出一個億？這怎麽可能啊!我要怎麽——”
男人冷笑道：
“少囉唆。你好歹也是個老板，這點錢總能想辦法湊出來的吧。”
“可——”
“孩子的命在我手上，你還想討價還價不成？反正我就要這個數。”
“好吧，我想想辦法。”
“把準備好的錢塞進旅行袋，應該需要兩個。至於之後的安排，我明天再給你打電話。醜話說在前頭，不許報警。”
“好……”
“如果你不交錢，或者偷偷報警，你的兒子會有什麽下場呢？我把他關在了某個地方。那地方裝了定時炸彈，會在明晚7點爆炸。隻要你乖乖按我說的做，我就會拆除定時炸彈。但你要是敢食言——你應該很清楚會發生什麽吧？到時候，你兒子可就粉身碎骨了哦。”
我緊緊握住電話聽筒。我能清楚地感覺到，自己已是麵色慘白。
“別妄想找到關你兒子的地方。你是不可能找到的。我再重複一遍，明天下午4點前，準備好一億舊鈔，塞進兩個旅行袋等著。不許報警。聽明白了嗎？”
“知道了。”
“明天再說。”
對方掛斷了。
我緊握聽筒，茫然無措。我實在不敢相信，剛才那通電話竟然不是幻聽。然而對方的聲音還在耳邊回響。這是千真萬確的現實。
忽然，我回過神來，望向身邊的早紀子。我已無須解釋這通電話是怎麽回事。她瞪大眼睛仰視著我，白皙的皮膚不見一絲血色。片刻前的通話內容，她聽得一清二楚。
“悅夫是被綁架了吧？他被綁架了對不對？”
“對、對……”
我握住妻子的手，試圖安撫她的情緒。不，我才是那個更需要冷靜的人。
“別擔心，隻要照綁匪說的交錢，悅夫就會平安回來的。”
我詳細複述了自己與綁匪的對話。
“明天下午4點前湊得出一個億嗎？”
“如果把我們這棟房子抵押出去，應該能勉強貸到一億日元左右吧。”
我一點都不想考慮交出一億贖金之後，家裏的財務狀況會變成什麽樣。隻要能救回悅夫，哪怕贖金再翻一倍，我也心甘情願。
那天是周六，與“Media Now”有合作關係的明央銀行是不上班的。於是，我打了一通電話到京都分行行長家裏。
行長一接電話，我便請他幫忙在明天下午4點前準備一億現金，以我家的房產為抵押。事後我一定會把抵押所需的土地房屋產權證拿去，請銀行先批給我一個億的貸款。
事情來得太突然，行長也許是起了疑心，百般打聽我要這麽多錢幹什麽。無奈之下，我隻能如實相告，說我兒子被綁架了。行長頓時驚呆，表示他一定會把錢準備妥當。
錢的問題姑且算是解決了，可是另一個問題擺在眼前——要不要報警呢？
如果嚴格服從綁匪的要求，那麽報警就是萬萬不行的。可是讓我單槍匹馬和綁匪談判，心裏實在沒底。萬一自己犯了什麽不可挽回的錯誤，沒能救回悅夫怎麽辦？我害怕極了。
我捫心自問，怎麽辦？我到底該怎麽做？
五年前，我與大學時代的好友柏木武史共同創立了“Media Now”。一路走來，我也曾多次遇到難以抉擇的局麵。一步走錯，就是一敗塗地。可如此艱難的選擇卻是我從未麵對過的。因為我賭上的不是公司的命運，而是比那珍貴得多的——悅夫的生命。
天知道我糾結了多久。最終，我還是擠出了一句話：
“報警吧。”
早紀子驚訝地看著我說：
“可綁匪不是說，要是我們報警，他就會把悅夫……”
妻子顯然沒有過要報警的念頭。我把先前考慮的種種講給她聽。
“況且警察應該不會露餡的，不至於讓綁匪發現警方的介入。”
“萬一警察搞砸了怎麽辦？”
決心幾乎要動搖了。我回答她，同時也在說服自己：
“隻能相信警方了。”
早紀子抬頭看了我很久。那雙美麗的眸子本該寫著對我的信賴，此刻卻滿是焦慮之色。片刻後，她微微點頭。
“也是，按你說的辦吧。”
這麽做真的明智嗎？
仿佛有人在我心中發問。但我硬是按住那個聲音，再次拿起聽筒，撥打報警電話。接聽電話的警官表示會立刻派刑警過來。
而不久後，這個決定將讓我追悔莫及。