第1章
事情得從上個星期天說起。
那天中午，我接到馮倫打來的電話，叫我下午去他家玩。當時我正在家裏待得無聊，告訴他不用下午，我現在就可以過來。他顯得很高興。
作為我僅有的幾個好朋友之一，馮倫算是其中最有特點的一個。我之前也提到了，他是一個不折不扣的喪屍迷。而且我要強調的是，這是世界還沒迎來“喪屍時代”之前就已經確定了的事。在我的印象中，他除了看喪屍電影（包括漫畫）和玩喪屍類遊戲，幾乎沒有別的什麽娛樂。在他的強烈推薦下，我也看了不少經典的喪屍電影——《活死人黎明》、《驚變28天》、《行屍走肉》、《我是傳奇》等等。當然也看了不少爛片，片名我就不列舉了。和馮倫不同的是，不管看得再多，我也隻會把這當成種消遣，而不會像他那樣熱愛。我一直不明白，喪屍這種惡心的東西怎麽可能令人如此著迷。也許是我的家庭原因？我從小受到的正統教育大概隻允許我喜歡《海上鋼琴師》和《朗讀者》這一類格調高雅的影片。
可以想象，像馮倫這樣的人，發現自己真的迎來了喪屍時代的時候，會激動成什麽樣子。那種感覺簡直就像是一個瘋狂迷戀電影的人，一覺醒來後竟發現自己置身好萊塢。我現在都能回憶起五年前馮倫那欣喜若狂（我實在難以理解他在高興什麽）的模樣。
但是有一件事，似乎是上天在故意跟他作對——直到現在，五年多了，馮倫都沒有看到過一次真正的活死人（電視裏的不算）。當然，我也沒看到過。但不同的是，我覺得這是一種幸運，而他卻覺得是種莫大的遺憾。這也成為他向我抱怨最多的一件事。
其實這並不奇怪，我之前也說了，現在政府對活死人的控製和防範簡直超過了一切。隻要某地出現一個哪怕是具有一點喪屍病毒特征的疑似病例，那個人都會立刻消失在公眾的視線範圍內。至於他（她）還能不能回來，那就要看他（她）是不是真的染上病毒了。所以說，盡管我們生活在喪屍時代，但現在要在大街上真正碰到一個喪屍，概率簡直比出門逛街遇到布拉德?皮特還要低。
思忖這些的時候，我已經來到馮倫家所在的小區門口了——他家離我家很近，拐過幾個街口就到了。我們倆經常互相串門，彼此都是對方家中的常客了。
馮倫的家就在一樓，我按響了門鈴。很快我聽到房間裏的回應：“門沒鎖，你推門進來就行了。”
我進入他家的門廳，自己從鞋櫃裏拿出一雙拖鞋換上。我們之間的拜訪一向如此隨便。
走進客廳，我看到馮倫光著膀子，盤腿坐在地板上，正玩著Xbox上的一款遊戲《喪屍圍城3》，我翻了下眼睛，覺得他的娛樂方式簡直沒有任何新意可言。不過話說回來，要是哪天我到他家來玩，發現他正捧著一本《雙城記》在閱讀，反而會被嚇一跳，認為他本人可能被綁架了，而眼前是一個幻覺。
馮倫轉身跟我打了個招呼：“洛晨，你來了。”
我環顧他家偌大的、裝修豪華的房子：“你爸媽呢，又沒在家？”
“他們一天到晚都不在家，我都不知道他們在忙些什麽。”馮倫聳了下肩膀。“不過這樣最好，自在些。”
馮倫的父親是一家貿易公司的老總，生意做得很大，而且經常在外應酬。他媽媽任分公司的總經理，也沒多少時間待在家裏。馮倫早就習慣這種生活了，所以比一般的17歲少年要獨立自主得多。他父母不知道是出於想從物質上彌補一下兒子，還是確實太不把錢當錢了——他們跟他辦了幾張銀行卡和信用卡，金額超出一般高中生的想象。說實話，我多少還是有點羨慕的。但我爸爸多次表示他對這種教育孩子的方式不敢苟同。
“你要玩嗎？”馮倫把無線手柄遞給我。
“我不會玩，還是看你玩吧——有水嗎，渴死了。”
“冰箱裏有可樂和啤酒。你要喝什麽自己拿吧。”
我去拿了一聽冰鎮的菠蘿啤酒出來，呷了一口，冰爽的滋味沁人心脾。其實我平時幾乎是完全不喝酒的，但不知道為什麽，在馮倫家中，我總是覺得應該讓自己放縱一些。
我坐到馮倫旁邊，一邊喝著啤酒，一邊看著電視屏幕——一批批向主角襲擊而來的喪屍被槍槍爆頭，解決得可謂幹淨利落。嫻熟的技術顯示操縱者對遊戲早已駕輕就熟。
看了一陣，我忍不住問道：“有意思嗎？”
馮倫按了手柄上的暫停鍵，扭頭望著我。“沒意思，真沒意思。這遊戲我都不知道通關多少遍了。”
“那你還玩？”
馮倫歎了口氣。“沒辦法，現在又沒出新的喪屍遊戲——電影也是，好像這類題材已經很難有突破了。”
“我猜是因為現實中出現喪屍後，大家就不想再在虛構的世界中看到這類東西了。”
“也許。”他頓了一會兒。“要是我能生活在遊戲中的世界就好了。”
我盯著他的眼睛，提醒道：“你本來就生活在這樣的世界裏。”
馮倫晃了晃腦袋，表示我沒懂他的意思。“我一開始也這麽認為，但現在我算是明白了，現實中的喪屍跟遊戲和電影裏的根本就不是一回事。他們既不會襲擊人類，也不會出現在大街小巷嚇人，真是沒勁。”
我皺起眉頭。“難道你希望變成這樣？”
馮倫做了一個掄起球棒打喪屍的頭的動作。“你不覺得這樣會很刺激嗎？”
“我會覺得很惡心。”
馮倫撇了下嘴。“你呀，真是個書呆子。”他捏起拳頭，鼓起手臂上的肌肉。“你應該像我一樣，渴望一場戰鬥。”
“是嗎？”我譏諷道，“我希望如果有一天你變成喪屍後，還會保持這樣的想法。”
他托著下巴，似乎在思考我說的話。過了一會兒，他說道：“說實話，如果真的變成喪屍，還挺酷的。”
我的表情一下嚴肅起來。“你不會是說真的吧？”
馮倫盯著我看了幾秒，哈哈大笑：“當然不是了，我是開玩笑的！瞧你，怎麽這麽容易就當真了？”
我有種被他耍弄了的感覺，卻又拿他無可奈何。
“好了，我們出去玩兒吧。我請客，怎麽樣？”馮倫拍著我的肩膀，從地上站起來，關閉了電視和遊戲機。
“這麽熱的天，到哪兒去玩？”現在是六月，北京城就像一個大烤箱。
“找涼快的地方玩兒唄。”馮倫套上T恤衫。“走吧。”
出了門，我實在是想不出來可以到什麽地方去玩——總不可能我們兩個大男生去遊頤和園吧。本來我以為馮倫有什麽好的提議，但我早該想到他是沒什麽創意的人。結果是，我們從一個遊戲場所轉移到另一個更大的遊戲場所而已——在一家大型電玩城裏，我們耗費了一個多小時的時間。
看著我垂頭喪氣的從電玩城出來，馮倫意識到他似乎安排了一個乏味的下午。為了補償，他提議道：“我們去哈根達斯吧，我請你吃冰激淩。”
哈根達斯？去那種地方會使我們看起來像一對戀人。不過管他呢，這種奢侈的東西如果不是有富少請客，我才舍不得自己花錢去吃。既然他要請客，我憑什麽不去？
我們打了輛車，來到充滿小資情趣的冰品店。在一張桌子前坐下來後，馮倫對女服務員說：“一份冰激淩火鍋套餐。”
“我們兩個人吃得完嗎？”我問。
“吃得了多少算多少吧。”富少說。
過了一會兒，美味誘人的冰激淩火鍋端到了我們麵前。當這些蘸著巧克力醬的可愛小雪球滑進我的嘴裏時，我不得不承認這確實是種絕妙的享受。
馮倫一眨眼就吞了好幾個冰激淩球，看上去吃得十分過癮。我調侃道：“如果你變成喪屍，就沒法品嚐這些美味了。”
“沒錯。”對於這點，他深表同意，隨後補充道，“但我最在乎的不是這個。”
“那你在乎的是什麽？”我叉起一塊像小蛋糕一樣的雙色奶油冰激淩，將它送進嘴裏。
馮倫用手中的小叉子指了指我的斜後方。“在那兒。”
我扭頭望過去，看到靠窗的一張小桌子上，一個穿著短裙，露出一雙纖細修長**的妙齡少女獨自一人坐在那邊，翹起蘭花指優雅地吃著迷你杯。
“噢。”我啞然失笑，“你簡直是個禽獸。”
“你可別說你對這樣的美人兒沒興趣。”
在馮倫這樣的家夥麵前，我總是要盡力維持一種正人君子的形象，否則我們兩個人都會被旁人當作紈絝子弟的代表。“我和你的本質區別就在於，我是用大腦思考問題，而你是用其他部分。”
“行了，別這麽一本正經的。”他完全被美女吸引了，居然沒聽出我話中的諷刺意味，低聲道，“我也不是那種花癡，但這妞兒確實是個極品。我敢說她這雙腿我們學校的女生無人能及。”
我發現他的目光居然一直停留在那美女的**上，提醒道：“你能含蓄點嗎？這樣一直盯著人家看，要是被她注意到了，是很失禮的。”
“那有什麽關係，說不定她注意到我後也會被我所吸引呢？一個美女獨坐在哈根達斯這種地方，也許本來就是在等待一場浪漫的邂逅。”
我的天哪，我猜他心裏已經在幻想和這女生約會的畫麵了。為了表示我和他不是同一類人，我把視線集中到與他完全相反的方向。這時，我才看到那邊坐著一個我認識的人。
不一會兒，那美女果然注意到了馮倫對她“持之以恒”的關注——和設想的不同——她站起來，走出了冰品店。馮倫失望地歎了口氣，這時他發現我目不轉睛地盯著斜前方，已經停止了吃冰激淩。
“喂，你不會又發現某個美女了吧？”他一邊說，一邊轉過頭，順著我的視線望過去。發現我一直注視著的，是一個四十多歲的中年男人。
“他是誰？”馮倫問道。
“我常去的一家書店的老板。”
“你老盯著他幹什麽？”
“我覺得……他有些不對勁。”我遲疑著說。
“怎麽了？”馮倫又望了那男人一眼，看到他垂著頭，麵色蒼白、神情呆滯。
“剛才服務員過去問他要點什麽，他一句話都沒說，甚至望都沒望那服務員一眼，就這樣呆呆地坐著，已經好久了。”
“他是不是受什麽打擊了？你要過去打個招呼嗎？”馮倫問。
本來我是想這麽做的，但是……此刻我不得不把自己駭人的發現說出來：“他的樣子和平常差別很大。而且……如果我沒眼花的話……”
我停了下來，神色迷茫。馮倫似乎感覺到了什麽，臉色也變得肅然起來。他盯著我：“你觀察到什麽了？”
我咽了口唾沫。“他好像……已經有好幾分鍾沒眨過一下眼睛了。”