第二章
走出院長辦公室，葛院長對伍樂婷說：“我們這裏的其他病人，全都住在這棟大樓的前三層。第四層——就是我們現在所在的這一層——是院長和醫生的辦公室。而第五層，是用於放置器材和雜物的，還有一些空房間。這個老人就住在其中的一間屋內。”
“就是說，整個五樓隻住著他一個病人？”
“對，他喜歡清靜的生活——他的病也確實需要遠離嘈雜。”
說話的時候，他們已經走上五樓了。伍樂婷想到立刻就要麵對這個頗具神秘感和特殊性的老人，不覺有些緊張。
院長在這一層中間的一個房間門口停了下來。房門的上方是塊玻璃，院長朝裏麵望了一眼，然後敲了敲門。
等了一下，裏麵沒有傳出回應。院長聳了下肩膀，將房門推開。伍樂婷跟著他走進去。
這是一間敞亮、通風的房間，收拾得幹淨而整潔。牆上有壁掛電視，還有椅子和茶幾。屋內有兩張病床，其中一張空著，另一張病**坐著的老人，看上去六十歲左右，穿著睡衣般的病號服，身材精廋，頭發花白而稀疏，精神狀況看上去還不錯。伍樂婷注意到，他的雙手就跟院長之前說的一樣，被兩個皮環分別固定在床的兩側。毫無疑問，這張病床是經過改造的。
老人之前凝望著窗外的樹木和小鳥，看到院長帶著一位姑娘走了進來，目光轉移到他們身上。
“狄老，”院長微笑著對老人說，“這是今天新來我們醫院的伍樂婷，剛從醫科大學畢業不久。以後就由她負責照顧你。”
伍樂婷盡量使自己表現得輕鬆自然：“你好，狄老。”
狄農打量著站在自己麵前的姑娘，他的目光深邃而具有穿透力，似乎能通過表麵，洞察本質。他凝視伍樂婷好一陣，輕輕頷首：“你好。”
伍樂婷心裏暗暗舒了口氣，她覺得這個叫狄農的老人——起碼目前看起來——還比較正常，沒有她之前想象的那樣神經質或是難以接近。
“你們聊一會兒吧。我還有事，先出去了——對了，伍樂婷，一會兒中午十二點的時候，麥太太會送午餐過來。我叫她多送一份來，以後午飯你就在這裏吃。”
“好的，葛院長，謝謝。”
院長離開這個房間，將門帶攏。
伍樂婷衝老人笑了一下，緩步走到陽台上。她吸了一口新鮮空氣，回過頭說：“這裏的空氣真好，你說是嗎，狄老？”
“是的。”老人回答。
“你喜歡這裏嗎？”
老人緘默了片刻：“還行吧。”
伍樂婷想了一會兒，問：“這裏的夥食應該不錯吧？”
“一會兒你就知道了。”老人說，“希望你喜歡麥太太的廚藝。”
他們又聊了些稀鬆平常的話題，直到伍樂婷找不到什麽說的了。在這些對話中，她發現這個叫狄農的老人思維和邏輯都很正常，一點兒都看不出是個精神病人。
這時，老人笑了起來：“坐下來吧，姑娘。你沒有必要這麽拘謹，非得要努力找些話來跟我說——我的意思是，如果你想聊天，咱們可以聊一會兒；但是如果你不想說話，就做自己的事情吧。總之你完全可以隨意——隻是，你最好不要輕易離開這個房間。”
伍樂婷依言坐了下來：“你希望我一直陪著你嗎？”
“那倒也不完全是。我是為你著想。”
“為我著想？”
“是的。如果你沒有一直守著我，院長知道了，會怪你的。”
伍樂婷沉默片刻，說：“看來葛院長真的很關心你呀。”
狄農仰起頭，意味深長地笑道：“嗬……是啊，他的確很關心我。”
伍樂婷讀不出他的心思，不知該說什麽好。
狄農對伍樂婷說：“你想看電視的話，就打開來看吧。遙控器在我旁邊這個櫃子的抽屜裏。”
伍樂婷說：“這樣好嗎？院長說你喜歡清靜。”
“沒關係，隻要你別把聲音開太大就行了。”
伍樂婷笑了一下。“謝謝，我現在不看電視。”
“那你打算幹什麽？就這樣坐上一整天？”
伍樂婷低頭思索，這個問題她還沒考慮過。
“讓我給你一些建議吧。”老人說，“不然你無法忍受這份乏味而沉悶的工作。告訴我，你的愛好是什麽？”
“嗯……看書吧，還有旅遊。”
“旅遊顯然是不可能了。讀書倒是個不錯的選擇。一本好書會帶給你智慧和啟迪，照亮你的人生。”
“你也喜歡看書嗎，狄老？”
老人點了點頭。
“那你現在想看嗎……”伍樂婷的話說到一半，眼睛突然看到了老人被固定起來的雙手，趕緊緘口。
房間裏出現了一段尷尬的沉寂。
老人打破沉默：“現在不看書也無所謂——我一輩子都在和書打交道——我的工作就是這個。”
“你在圖書館工作？”
老人笑了起來：“不，我是個教書先生。”
“哦，你教的是？”
“大學。”
伍樂婷忽然對狄農肅然起敬。“啊，原來您是個大學教授。您教的學科是？”
“曆史學。”
“真的嗎？”伍樂婷有些興奮地說，“我對曆史很感興趣。”
“那我們就有共同話題了。”老人笑道。“如果你願意和我探討的話。”
“我當然願意。狄老，也許你不相信有這麽巧的事。我讀的雖然是醫科大學，但選修課恰好就上的是曆史——還有文學。”
“年輕女孩喜歡曆史的可不多。像以前照顧過我的那些女孩們，幾乎都對曆史不感興趣。她們大多數喜歡現代的、時尚的東西。也許你也不相信，你是這麽多女孩中唯一一個喜歡曆史的。”
伍樂婷張著嘴愣了好半晌。“您說——照顧過您的‘那些’女孩？”
“是啊，你應該知道自己不是第一個來照顧我的吧？”
“啊，是的，我知道。但是……在我之前有多少個女孩做過這份工作？”
老人思索一陣。“我記不清了。但是保守估計，一百多個總是有的。”
伍樂婷懷疑自己是不是聽錯了。“您說……有多少個？”
“不會少於一百個，你沒有聽錯。”
伍樂婷張口結舌地愣了許久，搖頭道：“這不可能，就算每天換一個人……”
“沒這麽誇張，這些姑娘中有些幹了三個月——這就算長的了。不過大多數隻能忍受這份枯燥的工作一到兩周。我印象中，有個姑娘幹了四個月，她算是在這裏呆得最久的一個了。”
伍樂婷盯著老人的眼睛，說道：“狄老，您知道，這是不可能的。照您這麽說……”
“是的，粗略地算起來，我在這裏住了十三年。”