第12章
飛機飛行了接近三個小時，於下午五點抵達T市。出了機場，我們決定立刻前往漁歌的住所。
“先打他的手機聯係一下吧。”陳思達說。
“出來之前我就跟他打過一次電話，但是他的手機好像欠費停機了。”
“再打一次試試。”
我從皮包裏摸出手機，照羅敏給我的那個號碼打過去，但係統仍然提醒我該手機已欠費停機。我衝陳思達搖了搖頭。
“羅敏提供的這個號碼是漁歌的嗎？她不會搞錯了吧？”陳思達皺著眉頭說。
“不知道。”我說，“現在隻能祈求她提供的住址是對的。”
陳思達聳了下肩膀。“隻能去碰碰運氣了。”
我們在機場附近的一家餐館隨便吃了點東西，然後招了輛的士。我把皮包裏那張記錄地址的紙條拿出來，念給司機聽。
這趟車坐了五十多分鍾，到達目的地已經是晚上七點了。下車後，我們發現置身在城市邊緣的貧民區——低矮破舊的老式樓房，髒亂、隨處堆放垃圾的狹窄街道，昏黃幽暗的路燈——這裏很明顯是社會底層的聚居所。
陳思達皺著眉頭說：“千秋，你確定是這裏嗎？”
“反正我是沒有搞錯。”我對照著紙條上寫的地址說。“羅敏有沒有搞錯，我就不知道了。”
“他在哪棟樓？”
“我看看……27號四棟二單元，就是這裏。”我指著麵前一幢黑黢黢的樓房說。
陳思達吐了口氣，好像已經做好了失望的準備。“來都來了，隻能上去看看了。”
我們沿著黑暗的樓梯走上三樓，我說：“就是這裏了，301。”
陳思達敲了敲門。
許久，屋內才傳出一聲有氣無力的詢問：“誰？”
我們倆對視一眼，有點不知道該怎樣回答。陳思達問道：“請問是作家漁歌的家嗎？”
幾秒鍾後，門打開了，我們看到一張三十歲左右，卻胡子拉碴、蓬頭垢麵的臉。這個男人穿著發皺的襯衣和鬆垮垮的褲子，一臉的倦容，打量我們的雙眼空洞無神，好像什麽都沒看見，整個人顯得無比憔悴、頹廢。他的這種狀態讓我想起了之前的自己。我一瞬間判斷出，這一定就是我們要找的人。
“你是寫《詭臉》這部小說的漁歌嗎？”我問道。
“是我。你們是……”
我望了一眼陳思達，然後實話相告：“我是寫《反光》的千秋。”
漁歌驟然瞪大了眼睛，他盯著我看了一陣，驚訝地說：“啊……真的是你，我想起來了，我以前在雜誌上看過你的照片呢。”
我的手在胸前繞著圈。“我們……能進去談嗎？”
漁歌看了一眼陳思達。陳思達立刻說道：“我是千秋的朋友，跟她一起來拜訪你的。”
漁歌意味深長地望了我們幾秒，好像猜到了我們的來意。“好的，請進吧。”
這個家——如果這能算是一個家的話——實在是太簡陋、太寒酸了。隻有一間不到十平方米的屋子，然後就是廚房和廁所。單人床、破沙發、書桌和椅子以及其他一些雜物一齊擁擠在這狹小的空間內。房間裏連電視和電腦都沒有，也沒有任何一件稍微像樣點兒的家具。但是屋內有很多書——桌子上、**，甚至地上都堆滿了書，還有很多手寫的稿子。這個房子主人的喜好和職業，可謂是一目了然。我看到那本《詭臉》就放在他的床頭上。
如果是一般人，可能會為自己這窮困潦倒的境況感到自卑和羞愧，但漁歌卻好像沒有這種意識。他滿不在乎地對我們說：“屋子小，你們隨便坐吧。”
陳思達坐到了破沙發上，我把書桌前的椅子拖到他旁邊，漁歌則坐在**。
我們靜默了一會兒。漁歌似乎在等著我們說話——是我們來找他的。我心中有很多疑問，但坐在他麵前，竟一時不知該怎樣開口。
最後還是漁歌先開了口：“千秋大作家，你到我這裏來，是因為‘抄襲風波’的事吧？”
既然他直接說到了主題上，我也沒必要繞圈子了。“是的。”
“你來找我的目的是什麽？”
“我想向你了解一些情況。”
他似笑非笑地哼了一聲。“你想問我有沒有抄襲你的作品？”
“不，我知道你沒有抄我的。”我直言相告。
他那無精打采的眼睛稍微睜開了一些。“哦？你怎麽能肯定？”
“你沒有機會抄到我的作品。”我望著他，“就像我也沒有機會抄到你的一樣。”
我和他對視了十秒鍾以上。
“沒錯，確實是這樣。”他承認道。
“但我們的作品還是雷同了。”
“是的。”
“你覺得這是為什麽呢？”
“你覺得呢？”他反問道。
“我不知道。所以我才來找你，希望和你一起尋找答案。”
“尋找答案……”他仰麵苦笑，“恐怕這個答案對我來說已經沒有什麽意義了。”
“你為什麽這樣說？”我納悶地問。
漁歌雙手一攤。“正如你們看到的那樣，我是個徹頭徹尾的窮作家。我一貧如洗，連最基本的生活保障都有問題。我的手機已經欠費停機了；房租拖欠了三個月，房東天天催著我滾蛋；我今天吃的唯一一頓飯就是中午的一碗麵，而明天吃什麽，我還得動動腦筋才行。千秋大作家，我們這種人過的日子是你難以想象的。就像‘抄襲風波’對我的打擊一樣，你根本無法理解這是多麽巨大和致命的打擊。”
“不，我理解。”我說，“這件事對我同樣造成了很大的打擊。”
“我相信。”他說，“但不同的是，你是早就成名的大作家，擁有固定的讀者群。就算這件事對你形成了一定的負麵影響，但一段時間後，你還可以用下一本新書來挽回一切。但我就不同了——作為一個首次出書的新人，就發生了這種情況，沒有任何出版社還會願意跟我合作。所以我說，這次的事件對我來說是致命的。不管我能不能找到那個‘答案’，我都沒有機會再來一次了。”
“你何必如此悲觀呢？”我勸慰道，“隻要我們能證實自己沒有抄襲，就能扭轉現在的不利局麵。”
“沒錯，但我恐怕沒有時間和金錢來支撐我堅持到那一天了。”他絕望地說，“你們這些衣食無憂的人根本無法想象我的生活境況有多麽艱苦。”
我和陳思達對視了一眼，不知道該說什麽好。
漁歌說到這裏，好像有些收不住勢了，任由悲哀的情緒向外流溢。“本來，我有一份穩定的工作，但為了追逐心中的夢想，為了展現我的才華，我毅然辭職，開始專職寫作。以前寫的一些文章，都沒能引起太多的關注，以至於我一直過著窮困潦倒的生活。但我沒有放棄，我深信總有一天，我會寫出一部驚世之作……終於，我等到了，我尋找到了《詭臉》這個絕好的題材……”
他本來絮叨地敘述著關於自己的往事，突然一下說到了重點上！我和陳思達都為之一振，全神貫注地盯著他。
“這個故事，是我迄今為止發現的最好的一個小說題材！我寫出故事簡介和一部分樣稿，將它們發給一家出版公司，編輯很快就聯係了我，說非常欣賞這個故事的構思，打算出版此書，並且承諾會大力宣傳！我當時欣喜萬分，認為出人頭地的機會終於來了。
“當時，我其實已是身無分文，但為了完成這本書，我向幾個難兄難弟東拚西湊地借了一些錢，然後就天天窩在屋裏，潛心寫作。為的就是看到書出版後給我帶來的名譽和收益……但是，出版之後不到一個星期，我就聽到編輯告訴我，這本書陷入到抄襲風波之中……”
說到這裏，漁歌悲傷地望著我。“千秋大作家，你知道嗎？這件事對我來說，是最不利的。首先，我的書是三本書中最後出版的，給人的感覺是抄襲的嫌疑最大；其次，我是一個新人，沒有任何書迷和支持者。所以，你們的忠實讀者在維護你們的同時，詆毀和汙蔑我，認定我就是抄襲者。而且讀者在知道我和你的書內容相似後，都會選擇買你的書，因為你是大作家——最後，編輯氣急敗壞地告訴我，我的書銷售量幾乎為零，各家書店紛紛要求退貨。”
聽完他的一席話，我啞口無言了。本來，我還以為形勢對我最不利，現在才知道，最大的受害者其實是他。
“還沒完呢——書賣不出去，書商自然虧了本。他們以抄襲為由，拒絕支付我稿費。其實他們明明知道，我不可能抄襲！但我勢單力薄，沒有辦法和他們對抗，隻能打掉牙齒往肚裏吞。最後的結果就是，我不但沒能得到一分錢，還背負了一身罵名，更欠下一筆債務，不知道該如何償還。所有不幸的事情全都集中到了我一個人身上。”
我對他的遭遇深表同情，更為自己對他所造成的間接傷害感到遺憾和不安。但問題是，他說了這麽大一通，始終沒能說到我最關心的問題上。陳思達顯然也是這樣覺得。他有些忍不住了，問道：“漁歌，你能不能告訴我們，你是怎樣獲得這個故事題材的？”
漁歌注視了我們一刻：“是根據一個人的真實經曆改編的。”
我和陳思達迅速地彼此看了一眼。
陳思達緊接著問道：“那個人是誰？”
漁歌搖頭道：“這個我不能告訴你們。”
“為什麽？”我問。
“那個告訴我這件事的人要我向他保證，絕對不能透露他的姓名和真實身份。”
這……和費雲涵提的要求一樣！我有些焦急起來：“現在發生了這樣的事，特殊情況我們可以特殊處理，你沒有必要再為他保密了……不，我的意思是，你就告訴我一個人，好嗎？我不會說出去的。”
漁歌盯著我的眼睛反問道：“那麽，千秋大作家，你能不能告訴我，你的題材又是從哪兒來的呢？”
我略微遲疑了一下，回答道：“跟你一樣，也是根據某個人的親身經曆改編的。”
“也是那個人親口告訴你的？”
“沒錯。”我注意到他說的那個“也”字，這表明他所遇到的狀況和我一樣！
“那你先告訴我那個人的名字，好嗎？”
他反將我一軍，使我一時語塞了。我在新聞發布會上都沒有說出費雲涵的名字，忍受了這麽大的委屈，現在卻把這個名字說出來？
漁歌猜出了我的顧慮。“看來，那個人也要求你替他保密吧。”
“是的。”我望著他說道，“老實說，我專程到你這兒來，就是想證實一件事——告訴我們這個題材的，是不是同一個人。”
漁歌垂下頭思索了一陣。“我覺得不可能是同一個人。”
陳思達此刻表現出了極大的興致，問道：“為什麽你會這樣覺得呢？”
漁歌說：“那個人對我說，這件事他隻會告訴我一個人。而我……相信他。”
“那個人也是這樣對我說的。”我有些把控不住自己的情緒了。“我現在越來越覺得，這是同一個人了。”
漁歌注視著我。“看起來，你是真的想說出這個名字來對證。”
“隻有如此了。”我說，“本來我是打算為他保守秘密的，但現在的情形逼得我隻能這樣做。”
“這樣做的話，我們倆就都失信於人了。”漁歌提醒道。
“我管不了這麽多了。而你，又有什麽好顧忌的呢？”我說，“假如真是同一個人的話，那這個人可把我們害慘了。”
漁歌再度猶豫了一陣，說道：“好吧，那你先告訴我那個人的名字。”
事到如今，我隻能說出來了。就在我張開嘴，剛要吐出“費雲涵”三個字的時候，陳思達忽然在旁邊一下按住了我的肩膀，說道：“好了千秋，時間不早了，我們該告辭了。別打擾人家休息。”
我詫異地望向他，雙手一攤，用眼神問道——什麽意思？
陳思達和我是多年的朋友，互相之間很有默契。他一雙炯炯有神的眼睛直視著我。我讀懂了他眼神中傳達出來的訊息——一會兒再說。
陳思達拉著我的手臂站起來。“漁歌，謝謝你坦誠地告訴了我們這麽多關於你創作這本書的過程。我們這一趟沒有白來，現在有一點是非常明確的了——你和我的朋友千秋都是清白的，你們誰都不是抄襲者。而這件事情到底是怎麽回事，我們還會繼續調查下去。”陳思達從襯衣口袋裏摸出一張名片遞給漁歌。“如果你願意的話，和我們保持聯係，好嗎？”
漁歌茫然地接過名片，木訥地點了點頭。很顯然，他現在跟我一樣，是丈二和尚摸不著頭腦。
“那麽，我們就告辭了，再見。”陳思達牽著我走出房門。