黎明不再來臨
“這可太嚴重了!”首席科學官說道，“我們一定要提供些幫助!”
“說得沒錯，尊敬的閣下，可這實在是太難辦了。那顆星球遠在五百多光年以外，我們很難與他們建立聯係。雖然我們可以搭建一座星橋，不幸的是，這不是唯一的問題。到目前為止，我們還找不到有效的方法與那裏的生物溝通。他們的心靈感應能力極其低下——甚至可以說為零。如果連與他們通話都辦不到，提供幫助又從何談起呢？”
首席科學官的思維場陷入一陣沉默，他正在對整個形勢進行分析。過了很長一段時間，他終於一如既往地找到了解決方案。
“隻要是智能種族，總能找到一些擁有心靈感應能力的個體。”他沉吟道，“我們必須派出成百上千個探測器，去捕捉哪怕一絲一毫的感應跡象。哪怕隻發現一束敏感的思維，你也要全力以赴，不惜代價，我們必須把消息發送出去。”
“說得非常好，尊敬的閣下，就按您的吩咐。”
跨越時空的深淵，跨越就連光線也要飛馳半個千年的莽莽鴻溝，颯爾星上的智慧生命探出思維的觸須，拚命搜尋哪怕隻有一個能夠感知到他們存在的地球人類。十分幸運的是，他們邂逅了威廉姆斯·克勞斯。
至少在當時，他們認為自己很幸運，可是稍後就不敢如此肯定了。但不管怎樣，他們別無選擇。出於種種機緣巧合，比爾[1]的心智隻向他們張開了幾秒鍾，隨後便永永遠遠地關閉了。
這個奇跡的發生是三重因素共同作用的結果——很難說清究竟哪一個更為重要。其一，是奇跡發生的地點。一小瓶水，在陽光直射之下會形成一個簡陋的透鏡，能將光線匯聚於一點。從更大的空間尺度上衡量，地球的致密核心也能將來自颯爾星的思維場匯聚於一處。一般來說，思維在輻射過程中不會受到物質的影響——它們能毫不費力地穿過任何物質，就像光線射過玻璃。但行星的物質成分極其複雜，有時整個地球也會起到巨大透鏡的作用。當時，比爾的大腦正好處於“透鏡”的焦點位置，也正是在這裏，微弱的颯爾星思維脈衝被放大到了千百倍。
其二，雖然處於焦點位置的人類有千千萬萬，其他人卻沒有收到任何信息，因為他們都不是火箭工程師——不會長年累月地不管白天黑夜都想著外太空，直到這些想法成為他們生活的一部分。
其三，他們也沒有像比爾那樣喝得爛醉，意識迷迷糊糊，馬上就要神遊天外，隻求進入最美妙的夢境，遠離現實中的失望與挫折。
雖然醉得一塌糊塗，比爾還是忘不了軍方的責難。“克勞斯博士，我們付你錢……”波特將軍用一種強調的口吻說道，“是要你設計導彈，而不是什麽……宇宙飛船。你在業餘時間做什麽不歸我們管，但我必須提醒你，請不要動用基地裏的軍事器材搞你的業餘愛好。從今天起，計算機裏的所有項目都要經由我過目，聽明白了？”
當然了，對方沒有解雇他——他實在是太重要了。但他不清楚自己還想不想留下來。很多事情他都不太清楚，唯獨一件事他可以確定——這份工作已經讓他深惡痛絕了，就連布倫達也同約翰尼·加德納一起離開了，去尋找他們生命中更大的追求。
比爾用雙手撐著下巴，身子微微搖晃，醉眼惺忪地瞪著桌子對麵的白粉磚牆。牆上隻有兩件裝飾品，一是洛克希德航空公司發行的日曆，另一側則是一張航空噴氣公司的六乘八寸招貼畫，上麵是正在起飛的萊爾·阿布納·馬克I型飛機。比爾愁眉苦臉地盯著兩幅圖片中間的牆麵，腦子空空，毫無遮攔，不知在想些什麽……
這時，來自颯爾星的思維場在他腦中發出一陣欣喜的無聲呐喊。比爾麵前的牆壁慢慢地消散，化成一片旋渦狀的霧氣，他好像看到了一條無限伸展的隧道，直通向無限的時空。事實上，他看到的都是真的。
比爾饒有興致地端詳著眼前這一幕。這確實挺新鮮的，但和他從前的幻覺相比還不算離奇。直到有個聲音在腦中開始講話，他還是什麽也沒做，反而任其信馬由韁了一陣子。即使喝醉，他還是有一種保守的偏見，不喜歡自己跟自己說話。
“比爾，”那聲音說道，“請仔細聽。我們費了好大的勁兒才與你聯係上，這件事非常重要。”
比爾對此深表懷疑，現在什麽事都不重要了。
“我們在一顆非常遙遠的星球上對你講話。”那聲音繼續說道，語氣急迫，但很友好，“你是唯一一個能與我們交流的人類，所以你一定可以理解我們所說的話。”
比爾開始有點兒擔心了，不過這是從個人方麵考慮的，因為他沒有辦法再去想自己的問題了。他心想，如果你無緣無故聽到聲音，是不是說明心理問題已經很嚴重了？好吧，最好先別那麽興奮。克勞斯博士，要麽接受它，要麽無視它，他心中自言自語，先接受吧，反正沒什麽害處。
“好的。”他不冷不熱地回答，“請隨意，接著說。隻要是有趣的事，我就不會在意。”
那聲音停了一會兒，隨即再次響起，語氣中帶著一絲擔心。
“我們不太明白你的意思。我們的消息一點兒也不有趣，它事關你們整個種族的生死存亡，你必須馬上通知你們的政府。”
“我聽著呢。”比爾說，“聽起來很適合消磨時間。”
五百光年之外，颯爾人急切地議論紛紛。事情有些不對勁兒，但他們搞不清究竟哪裏不對。毫無疑問，他們確實與地球人取得了聯係，但對方的反應和他們的預期不大一致。好吧，他們隻能作最好的打算，繼續說下去。
“聽著，比爾。”他們說道，“我們的科學官剛剛發現，你們的太陽即將爆發，就在三天以後——準確地說，是七十四個小時以後。這事已經無法阻止了，但你們沒必要驚恐。我們能救你們，隻要你照我們說的做。”
“接著說。”比爾回答。這次的幻覺還挺有創造性的。
“我們可以建造一座星橋——就是一條穿越宇宙空間的隧道，和你眼前這條差不多。哪怕對你們的數學家來說，其中的理論也很複雜，所以我們就不解釋了。”
“等等!”比爾抗議道，“我就是數學家，還他媽是個頂尖的數學家，就算沒喝醉也一樣。這種事我在科幻雜誌裏見得多了。我姑且認為你們說的是某種捷徑好了，能夠穿越高維空間的那種。可這也太老套了吧——愛因斯坦之前就有人提過了。”
比爾在腦中明顯感受到一陣驚喜。
“沒想到你們的科學已經如此先進了。”颯爾人說，“但我們沒有時間探討理論上的問題。這才是關鍵——隻要你邁步走進麵前的隧道，就會發現自己出現在另一個星球上。如你所言，這是條‘捷徑’——能讓你瞬間穿越三十七個維度。”
“直通你們的世界？”
“哦不——你們無法在這兒生存。但在宇宙中，有許多像地球一樣的行星，我們會找到適合你們的星球。我們會在地球各地搭建星橋，隻要你們走進去就能獲救。當然，你們抵達新家園以後，必須重新建立文明，但這是你們唯一的希望。你必須要把這個信息散播出去，告訴你的族人該怎麽做。”
“我能想象他們聽了之後會有什麽反應。”比爾說，“你們為什麽不直接告訴總統？”
“因為你是唯一一個能與我們交流的人。其他人好像距離更近，可是……我們也不知道為什麽。”
“我來告訴你為什麽。”比爾一邊說，一邊看著眼前幾乎倒空的酒瓶。軍方在他身上真是沒白花錢。人類的頭腦多麽不可思議啊!當然了，剛才這番談話中沒出現多少獨創性的內容——很容易就能猜到這些想法是怎麽來的，就在上周，他剛剛讀過一本有關世界末日的小說。至於什麽星橋啊，穿越時空的隧道啊，很明顯就是一場癡心妄想，全是一個跟火箭打了五年交道的家夥想象出來的。
“如果太陽爆發，”比爾突然發問——他想給幻想中的對手來個出其不意，“那會怎麽樣？”
“哎呀，你們的星球會瞬間熔化。實際上，周圍所有行星都會毀滅，包括木星。”
比爾不得不承認，這個設想還挺壯觀的。他放任自己的頭腦去自由想象，結果他越是想象，就越喜歡這個想法。
“親愛的幻覺啊，”他惋惜地說道，“如果我相信你的話，你知道我會怎麽說嗎？”
“你必須相信我們!”一聲怒吼跨越幾百光年，傳到比爾的腦中。
比爾不理它，繼續發揮自己的想象力。
“我會對你說——這將是一件無與倫比的大好事!是的，一切苦難會就此終結。從此沒有人需要再為蘇聯人、原子彈和高物價而煩惱了。哦，這可太美妙了!這才是每個人都想要的東西。謝謝你們專程來告訴我這些，現在你們可以回家了，順便請把那個什麽星橋也帶走吧。”
颯爾星上一片嘩然。首席科學官的大腦仿佛一大叢珊瑚，漂浮在充滿營養液的容器中，這會兒已經變成了淺黃色——自從五千年前讚銻爾人大舉入侵以來，這還是頭一次。至少十五位心理學家精神崩潰，這也是前所未有的現象。在宇宙物理大學，主計算機存儲器中的每個字符都差點清零，還好它及時燒爆了保險絲。
而在地球上，比爾·克勞斯的**演說才剛剛開始。
“看看我，”他用顫抖的手指猛戳自己的胸口，“我花費數年心血，就是要用火箭做些有益的事，可他們對我說，我能製造的東西隻有製導導彈，這樣我們就可以把對手統統炸飛。這活兒太陽也能幹，而且更幹淨，更利落。就算你們再給我們一顆行星，這該死的一切也隻會重新上演!”
他傷感地停了下來，整理一下頹廢的思緒。
“現在布倫達也走了，連一張紙條都沒留下。所以很抱歉，我對你們的童子軍表演實在不感興趣。”
比爾發現，“興趣”這個詞他沒能大聲說出口。但他還是想了想，覺得這是個有趣的科學發現。隨著他醉得越來越厲害，難道他的冥思苦想——哎喲，差點兒把他自己繞暈——終於讓他連這個多音節單詞都說不出來了？
颯爾人還在做最後的嚐試，他們沿著群星之間的隧道，將思維場絕望地發送過來。
“你不是說真的吧，比爾？難道所有人類都跟你一樣？”
這是個有趣的哲學問題!比爾仔細地想了想——或者說，他盡可能仔細地想了想，以至於麵龐滾燙，臉上籠罩著一層紅光。畢竟，事情也許還會變得更糟。他很想對波特將軍說：“管好你那三顆將星，該幹嗎幹嗎去吧!”這雖然很解氣，可也會讓他丟掉工作。至於布倫達——好吧，女人就像有軌電車，過一分鍾，你總能見到第二輛。
最棒的是，絕密檔案櫃裏還有一瓶威士忌。哦，多麽美好的一天啊!他搖搖晃晃地站起身，踉踉蹌蹌地走過屋子。
颯爾人最後一次向地球呼叫。
“比爾!”那個聲音絕望地喊道，“人類絕不可能都像你這樣!”
比爾轉過身，看著那旋渦般的隧道。真奇怪——那裏麵好像閃爍著點點星光，還挺漂亮的。他為自己感到自豪，並不是所有人都有這麽豐富的想象力。
“像我這樣？”他說，“不，不是的。”他那沾沾自喜的微笑穿越了無數光年，一陣幸福感洋溢起來，衝走了剛才的沮喪。“我想起來了，”他又說道，“還有好些人過得比我還慘。沒錯，我想我終歸還算是個幸運的家夥。”
他驚奇地眨了眨眼睛，那條隧道突然之間消失了，白粉磚牆再次出現，一如既往地立在那裏。颯爾人卻明白，一切已經無法挽回了。
“幻覺到此為止了？”比爾暗想，“反正我也厭煩了。看看接下來還會演哪一出兒。”
“幻象”來得快去得也快，接下來什麽也沒發生。五秒鍾後，他感覺有點兒冷，這時他正在撥弄檔案櫃的密碼鎖。
接下來兩天裏，他過得渾渾噩噩，兩眼通紅。這次會麵被他忘了個一幹二淨。
第三天，他腦子裏好像有個聲音在一直不停地說著什麽——他又在想，布倫達還會不會回來，會不會原諒他呢？
第四天永遠沒能到來。
[1] 比爾：威廉姆斯的昵稱。