千禧年序
從斯坦利·庫布裏克開始尋找他“眾所周知的優質科幻小說電影”到現在，倏忽已經三十五個年頭，1964年似乎也成為另一個年代。僅有少數男性——和一位女性——曾經上過太空，而雖然肯尼迪總統曾經宣言，美國打算在20世紀70年代結束前送一個人上月球，但我懷疑，當時到底有多少人相信這件事能成真。
更有甚者，關於我們在太空中的鄰居的種種，我們的真正所知根本還是零，甚至連第一枚降落在月球上的探測器，是否能像天文學家信心滿滿預測的一樣，不會立刻陷進一片塵海裏，都沒有把握。
為了讓大家有所理解，我想先引用一段《2001：遺失的世界》(The Lost Worlds of 2001)裏的話——我是在1971年寫的這本書，當時趁著一切曆曆在目，把我和庫布裏克的那件事業，以紀實筆法(大體上)作了記錄：
1964年春，在大家的心裏，登陸月球仍然好像是未來遙遠的一場夢。理智上，我們知道這是件遲早的事；情緒上，卻還無法真正相信。格裏森(Virgil Grissom)和楊(John Young)的第一次雙子星任務(雙人駕駛宇宙飛船)，是次年的事，而大家為月球表麵地質的爭辯，還在沸騰不休……雖然美國國家航空航天局(NASA)每天都要花掉相當於我們一整部電影的預算(一千多萬美元)，太空探測似乎仍然在原地踏步。不過，預兆是很清楚的。我經常跟庫布裏克說，等人類真正踏上月球的時候，我們的電影一定還在首輪放映沒有下映。
所以，在書寫故事主軸時，庫布裏克跟我在這個太空時代的黎明初始時刻所麵對的，是可靠性的問題；我們希望創造出寫實、說得過去的故事，不會因為往後幾年的發展就變得過時。而雖然我們原始作品的名稱是《太陽係征服史》(How the Solar system was won)，庫布裏克想發展的卻不僅僅是一個平鋪直敘的探險故事。就像他喜歡跟我說的，“我想要的是神話般莊嚴的主題”。
那麽，現在真正的2001年已近在咫尺，這部電影也成為通俗文化的一部分。我猜，在庫布裏克最狂妄的夢想中，總有一天，當超級杯的廣播以優雅卻不懷好意的嗓音說“這是個錯誤，戴維”時，上億美國人都清楚究竟是誰或什麽東西在說話。而且，如果還有人相信傳說，認為HAL是由IBM三字各往前移一個字母而來，容我再度疲憊地指向《2001》的第16章，請去看看這個名字的正確來源。
如果你想看這部電影的完整版，我會推薦“航海家-標準”(Voyager-Criterion)公司出版的最佳光盤，其中不但有完整的電影，還有大量關於幕後製作的檔案資料、電影拍攝過程的吉光片羽，以及使這部電影成真的藝術家、科學家、技術人員的討論場麵等等。我們也可以看到年輕的阿瑟·克拉克坐在格魯曼飛機公司(Grumman Aircraft)的登月小艇組裝室裏接受訪問，四周盡是將於幾年後架放在月球表麵的機器設備。這段數據片的結尾最精彩，把電影和後來的阿波羅計劃(Apollo)、太空實驗室計劃(Skylab)、航天飛機飛行的真實場麵做了個比對。許多真實場麵，看起來還都沒有庫布裏克預見的畫麵那麽有說服力。
因此，即使在我自己心裏，也覺得書和電影，甚至真實世界，彼此之間很容易互相混淆。後來的幾部續作使得事情益發複雜。所以，我願意話說從頭，回想一遍整件事情是如何開始的。
1964年4月，我離開當時還叫錫蘭的斯裏蘭卡，去紐約完成我為時代/生活公司(Time / Life book)所編的書《人類和太空》(Man and Space)。我不得不再次引用一段自己對這段日子的回憶：
在錫蘭這熱帶天堂生活了幾年後再回到紐約，感覺是很奇異的。習慣了大象、珊瑚礁、印度洋季風與沉沒的珍寶船之間的單調生活，在紐約行走，光是搭三站地鐵，也充滿異國風味的新奇。看曼哈頓的男男女女進行種種神秘的事務，怪聲怪調地叫喊，臉上帶著欣喜的微笑，舉手投足透著客氣，件件都讓我覺得有趣又好玩。潔淨的地鐵車站裏，悄聲穿過的舒適車廂；另外，還有一些新奇產品，諸如利維麵包(Levy’s bread)、《紐約郵報》、派爾啤酒(Piel’s beer)，以及十來種從口腔讓你致癌的香煙廣告，也是如此——何況這些廣告往往還覆上塗鴉藝術家迷人的裝飾。不過，你總可以及時習慣這一切，不過一會兒(大約十五分鍾)，這些表象的魅力就消退了。[摘自《三號行星報道：奇愛博士之子》(Report on Planet Three: Son of Dr. Strangelove)]
《人類和太空》那本書的編輯工作進行得非常順利，因為每當時代/生活公司那位熱心有餘的研究員問我：“你這段話有什麽權威來源？”我就狠狠地瞪她一眼：“就在你對麵。”因此，我有相當充沛的精力可以兼差和庫布裏克合作，而我們第一次見麵是4月23日在“維克商人”(Trader Vic’s)餐廳。(他們應該在我們坐的位置標個牌子紀念。)當時庫布裏克還沉浸在上部電影《奇愛博士》(Dr. Strangelove）的成功裏，正想找一個雄心更大的主題。他想拍一部電影，探討人類在宇宙之中的定位，這個計劃足以讓所有老派電影公司的主管都心髒麻痹，新派亦然。他的構想，就算今天的好萊塢也很難接受。
庫布裏克一旦對某種主題感興趣，就會在最短的時間裏鑽研成專家，因此他已經狼吞虎咽了幾個圖書館的科學書籍及科幻小說。他還買了一部書名有趣的小說的電影版權，名為《太陽上的陰影》(Shadow on the Sun)。故事怎樣我完全不記得，也把作者姓名忘得一幹二淨，猜想應該不是常寫科幻的作家。不管是誰，我都希望他絕對不要知道是我破壞了他的大好前途，因為很快就有人告訴庫布裏克說：克拉克不喜歡拿別人的點子來發展故事。[參閱《羅摩2號》(Rama II)一書的後記，可以了解幾十年後一係列有趣的事件如何改變了這個原則，導致《搖籃》(Cradle)那本書的誕生。]這一點問題既然已經解決了，於是我們決定創造一番“前所未見的新事物”。
今天，拍電影之前得先有個劇本，有個劇本之前得先有個故事，雖然有些前衛導演也嚐試過省掉後者，不過要看他們的作品就隻能去藝術電影院。我把自己較短的作品的列表給了庫布裏克，而我們也都同意，其中一篇《崗哨》（The Sentinel）裏麵的某個概念，可以作為進一步架構的基礎。
《崗哨》是我在1948年聖誕節寫的，當時為了參加BBC的一場短篇小說競賽，一蹴而就。那篇小說連入圍也沒有，有時我也不免好奇當年得獎的到底是部什麽樣的作品。（說不定是背景設在什麽鳥不拉屎、雞不生蛋的地方的憂國憂民史詩吧。）今天，這篇小說已經被太多地方收錄，所以我在這裏隻需要解釋一點：這是一篇塑造氣氛的小說，談月球上發現了一個外星生物製造的、一種類似防盜器的東西，等人類抵達的時候就會啟動。
經常有人說《2001》是根據《崗哨》而來的，不過這種說法太過簡化了。《2001》和《崗哨》更像是橡實和橡樹的關係。小說要拍成電影，還得加很多材料——其中有些來自《相會於黎明》（Encounter in the Dawn）和其他四個短篇故事，但大部分內容是全新的，是我和庫布裏克腦力激**好幾個月之後，我再一個人孤獨地（是的，非常孤獨地）關在西23街222號那家有名的切爾西酒店1008號房裏想出來的。
小說的大部分內容就是在那裏寫出來的，這段不時摻有痛苦過程的日記，可以在《2001：遺失的世界》裏找到。你也許會問：既然目的是為了拍一部電影，又為什麽要寫小說呢？沒錯，電影經常在製作完成之後再改編為小說（呃），而在我們的情況，庫布裏克卻有許多最堂皇的理由要顛覆這個流程。
由於劇本必須把一點一滴的事情都標注得清清楚楚，所以不論讀寫幾乎都一樣冗長乏味。福爾斯(John Fowles)說得很好：“寫小說就好比在大海中泅泳，寫電影劇本就好比在黏稠的糖漿裏翻滾。”也許庫布裏克覺察到我不怎麽耐煩，因此就提議在著手那單調又沉悶的劇本之前，先來寫本完整的小說，盡情馳騁我們的想象，然後再根據這本小說來開發劇本。(以及，希望再開發一點鈔票。)
事情大致就這樣展開，雖然到了最後階段，小說和劇本是同時在寫作，兩者相互激**而行。因此，有時候我會看過電影毛片之後再重寫小說的某些段落——就文學創作來說，這可是相當昂貴的方法，沒幾個作者享受得到——雖然我不是很肯定“享受”這個字眼到底對不對。
為了讓讀者體會一下那段時間的忙亂，我把當時一定是在淩晨時分匆匆寫下的日記摘錄了些片段如下：
1964年5月28日。建議庫布裏克：“他們”可以是機器，把有機生命視為可怕的疾病。庫布裏克覺得這個點子很有趣……
6月2日。平均一天一兩千字。庫布裏克說：“這可有一本暢銷書了。”
7月11日。和庫布裏克一起討論劇情的發展，可是泰半時間都拿來爭論康托爾的超限數……我看他是個深藏不露的數學天才。
7月12日。現在什麽都有了——除了情節。
7月26日。庫布裏克過36歲生日。我們去“格林尼治村”(the Village)，在一張卡片上發現這麽一段文字：“在全世界可能隨時被炸掉的現在，你怎麽能過一個快樂的生日？”(1999年更新版：我希望自己存了一大堆這種卡片……)
9月28日。我夢見自己成了正在被重新組裝的機器人。拿了兩章給庫布裏克，他煎了塊可口的牛排給我，說：“喬·萊文(Joe Levine)可不會為他的作者做這些。”
10月17日。庫布裏克想了個瘋狂的點子，要讓那些帶點同誌調調的機器人創造一個維多利亞時代般的環境，讓我們的英雄賓至如歸。
11月28日。打電話給阿西莫夫(Isaac Asimov)，討論是什麽生物化學反應，使得草食動物轉變成肉食動物。
12月10日。庫布裏克看了威爾斯(H.G.Wells)《逼近的東西》(Things to Come)改編的電影，說他再也不看我推薦的電影了。
12月24日。慢慢修補最後幾頁，以便拿來當聖誕禮物送給庫布裏克。
這些記錄著我的希望，希望小說基本上已經完成，但事實上，當時我們所有的隻是前麵三分之二的草稿，在最**的地方停住寫不下去——因為我們根本還沒想到半點接下來可能的發展。不過，這些已經足夠庫布裏克和米高梅影片公司以及新藝拉瑪公司(Cinerama)達成交易，開拍最初大家哄傳為《星河之外的旅程》(Journey Beyond the Stars)的電影。當時還有一個名字：《太陽係征服史》。這個片名不賴，而現在可能才是成熟的開拍時機。不過，別打電話給我。我也不會打電話給你。
1965年一整年，庫布裏克都埋首於複雜得難以想象的後製事務中——由於電影將在英國開拍，他人還留在紐約，而他又無論如何絕不肯搭飛機，所以事情格外棘手。我沒資格批評他：庫布裏克是吃過苦頭才學到不搭飛機的——他考過飛機駕照。基於類似的原因，1956年我在澳洲悉尼(有驚無險地)考過駕照後，也從此沒有開過車。那場可怕的經驗，也讓我在開車這件事情上永遠免疫。
庫布裏克在製作電影的同時，我正在努力完成小說的最後、最後一稿——當然，在小說出版之前，我得先接到他的祝福。結果這個祝福來得十分困難，部分原因是他在影棚裏忙得不可開交，根本沒時間專心比較這麽多個不同版本的手稿。他發誓絕不是有意拖拖拉拉使電影比小說早問世。但1968年春天，電影還是比小說早了幾個月誕生。
就醞釀過程的複雜和苦悶而言，後來小說和電影在有些方麵大有出入不足為奇。最重要的是——當時我們做夢也沒想到非常走運的是，庫布裏克安排發現號宇宙飛船與木星會合，而小說裏，發現號卻是借助木星重力場的加速，繼續往土星飛去。
十一年後，這項“攝動操作”[1]當真被旅行者號(Voyager)太空探測器派上用場——就在我打下這些字的現在，1989年8月24日的晚上，旅行者2號正和海王星——這個在它離開太陽係之前最後遇上的行星約會。
為什麽從土星改為木星呢？這樣可以把故事鋪陳得更直接一點——更重要的是，電影的特效小組製造不出一個可以讓庫布裏克信服的土星。如果當時真這麽做了，今天這部電影一定會十分過時，因為後來旅行者號任務的數據顯示，土星環的不可思議，超出任何人當初的想象。
自1968年7月小說出版之後，有十來年時間，我總是斷然否決任何寫作續集的可能，也否認自己有絲毫這種念頭。可是旅行者號任務的無比成功卻改變了我的心意——在我和庫布裏克開始合作的時候還一無所知的這些遙遠星球，突然搖身一變，帶著令人炫目的地表環境，活生生出現在眼前。當時誰想象過衛星的表麵會滿覆浮冰，或有火山往太空噴出一百公裏高的硫黃？由於這些科學事實的發現，今天的科幻小說遠可以寫得更有說服力了。因此《2010：太空漫遊》就是木星衛星係統的真實故事。
這兩本書之間還有一個很大的差別。人類曆史有許多分水線，其中之一就是阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和艾德林(Buzz Aldrin)站上寧靜海的那一瞬間——《2001》寫就的年代，今天來看是在分水線的另一頭，和我們永遠區隔開了。現在，曆史和小說已無可避免地糾纏不清，阿波羅計劃的航天員，在出發前往月球之前已經看過《2001》這部電影。1968年聖誕節的時候，阿波羅八號的組員成為第一批目睹月球另一邊的人，他們告訴我：當他們發現一塊巨大的黑色石塊時，一直衝動得想要發信息回來。唉，後來還是謹慎戰勝了他們。
然而，阿波羅13號的任務，卻和《2001》有一段很詭異的關聯。當計算機哈爾報告AE-35組件“失靈”時，他用的詞是：“抱歉打擾你們的歡會，不過我們有了一個問題。”而阿波羅13號的指揮艙就被命名為“漫遊號”；氧氣罐爆炸時，航天員們剛在電影中膾炙人口的主旋律《查拉圖斯特拉如是說》的伴奏下做完一段對地球的電視播報，而他們傳回地球的第一句話就是：“休斯敦，我們出了一個問題。”
阿波羅13號的航天員高明的隨機應變，利用登月小艇當“救生艇”，才得以搭乘“漫遊號”安全重回地球。後來美國國家航空航天局署長湯姆·派恩(Tom Paine)寄了份這次任務的報告給我，他在報告封麵上寫了句話：“你向來所言不虛，阿瑟。”
另外還有很多可供對照之處，尤其是通信衛星“西星六號”(Westar Ⅵ)以及“棕櫚棚B-2”(Palapa B-2)的故事。1984年2月，這兩顆衛星因為火箭發射錯誤而進入無用的軌道。
在《2001》較初期的一篇草稿裏，小說主角鮑曼必須搭發現號上的分離艙進行艙外活動，追趕宇宙飛船遺失的通信天線係統。(這段插曲我寫在了《2001：遺失的世界》一書的第26章。)他追上了，卻無法製止其緩慢的自轉，並帶回發現號。
1984年11月，航天員喬·艾倫(Joe Allen)離開了發現號航天飛機(我可不是在捏造)，利用機動裝置與棕櫚棚通信衛星會合。和鮑曼不同的是，他靠著背包裏的氮氣噴射推進器的推動，得以製止天線的自轉。棕櫚棚衛星被帶回發現號的貨艙，兩天後，西星通信衛星也救了回來。兩顆衛星都安全地回到地球，整修後又重新發射，這是航天飛機最成功，也最值得大書特書的任務之一。
不過我的話還沒有講完。大約就在艾倫忙著這些事的時候，我收到了一本很漂亮的書，是他寫的，書名是《進入太空：一個航天員的漫遊》（Entering Space: An Astronaut’s Odyssey）。書裏附了封信，如此寫道：“敬愛的阿瑟：當我還是小男孩的時候，就被你的寫作蟲和太空蟲感染了，可是你卻沒告訴我，不管當哪隻蟲都很辛苦。”
不能否認，這類獻詞給我帶來了溫馨的滿足感，但這也讓我有種自己已經成了萊特兄弟那一代人的感覺。
你即將閱讀的這本小說，曾被批評為解釋得太多了，破壞了電影的神秘感。赫德森(Rock Hudson)曾從首映場衝出來抱怨說：“有沒有人給我解釋一下，這到底是怎麽回事？”但我一點也不後悔：印刷文本原本就該比銀幕上的影像展現出更多細節。而我的罪名還因為寫了《2010》——也被彼得·海姆斯(Peter Hyams)拍成了很棒的電影——以及《2061》與《3001》，更為加重。
沒有哪個三部曲會超過四部的，所以我保證，《3001》絕對是“最後的漫遊”!
阿瑟·克拉克
1999年
[1] 攝動操作(perturbation manoeuvre)：指利用行星或其他天體的相對運動和引力改變飛行器的軌道和速度，以此來節省燃料、時間和計劃成本，又稱重力助推、引力彈弓效應。——編者注(本書中注釋如無特別說明，均為編者注)