16 船長的餐桌

這麽一位特殊乘客的光臨，打亂了歌利亞號原本組織緊密的小世界。不過船員們全都欣然適應了。每天十八時，所有的船員會在船長室集合吃晚餐。若是在零重力狀況下大家平均分散在六麵牆上，船長室至少可以舒舒服服地容納三十人。不過大部分的時候，船上工作區會維持月球重力，所以難免會有隻能在地板一麵用餐——這下子超過八人就嫌太擠了。

在用餐時才打開的半圓形餐桌環繞著自動廚房，隻夠容納七個人，其中船長坐在尊位。多一個人就製造了無法避免的難題，於是每次都得有人要單獨用餐。經過相當溫和的辯論後，大家決定照筆畫順序輪流——不是根據真名，而是綽號。普爾花了好一陣子才習慣：“大大”(大副)、“生命”(醫藥及維生係統)、“星星”(軌道與航行)、“推進”(推進及動力)、“芯片”(計算機及通信)和“螺釘”(結構工程)。

在十天的旅程中，聽著船上夥伴說故事、講笑話和發牢騷，普爾學到的太陽係知識，比在地球上那幾個月還要多。船員顯然都很高興有個新來(或許還很古樸)的家夥當認真的一人聽眾，不過那些想象力比較豐富的故事，普爾則不易體會。

但是，有時很難知道該如何劃分界限。沒有人真的相信“黃金小行星”的存在，那通常都被當作24世紀的騙局。但是過去五百年來，有十幾則水星離子粒團的可靠目擊報告，那又該怎麽說呢？

最簡單的解釋就是：那些全跟球狀閃電有關，它同樣要為地球和火星上那麽多的“不明飛行物”負責。有些目擊者卻信誓旦旦，說在近距離接觸之際，“它們”表現出某種目的，甚至企圖。胡說八道，懷疑論者響應：那隻不過是靜電引力而已!

這難免會引起關於宇宙中其他生命的討論，而普爾發現自己(這已經不是第一次了)會為自己那極端容易上當和懷疑的年代辯護。雖說在他小時候，“外星人就在你身邊”的狂熱已經冷卻下來，但即使到了21世紀20年代，那些聲稱外星訪客曾與自己接觸，甚至綁架他們的人，仍令航天總署不勝其擾。他們的妄想因為媒體的煽動利用，而變得更嚴重。這整個症候群，最後在醫學文獻中被歸類為“亞當斯基妄想症”。

TMA-1的發現，吊詭地結束了這出啼笑皆非的鬧劇。因為它證明在某處的確有智慧生物，但顯然他們已有好幾百萬年不曾關心過人類。少數科學家曾辯稱：超越細菌層次的生命形式，是一種如此“非必然”的現象，就算不是在整個宇宙中，但至少在銀河係裏，人類是孤獨的。TMA-1則令他們啞口無言、心服口服。

歌利亞號的船員對普爾那個時代的科技較感興趣，對政治與經濟則不然，而且特別著迷於發生在那時的革命：真空能量的駕馭敲響了化石燃料時代的喪鍾。20世紀煙霧彌漫的都市，以及石油時代的垃圾、貪婪和令人毛骨悚然的環境災難，實在令他們難以想象。

“別怪我!”經過一輪批評後，普爾玩笑似的反擊，“無論如何，看看21世紀製造的那團混亂吧。”

桌旁響起一陣異口同聲的“你這是什麽意思”。

“好，一旦所謂的‘無限動力時代’上路後，每個人都掌握了數百萬瓦又便宜又幹淨的能源——你們也知道發生了什麽事!”

“噢，你是說‘熱危機’呀，可是後來解決了。”

“在最後關頭——你們用反射鏡遮住半個地球，把太陽的熱能反彈回太空。不然的話，地球現在會被烤得和金星一樣焦。”

船員們對於第三千禧年的曆史所知極其有限，普爾卻對自己時代之後數世紀的事件了如指掌，這讓他們驚訝不已(這都要歸功於他在星城所受的密集教育)。不過，普爾也很得意地注意到，他們對發現號的日誌相當熟悉，那本日誌已經成為太空時代的經典記錄之一。他們看待它的方式，普爾覺得就像是在看維京人傳奇一般；他常得提醒自己，他所處的時代，是介於歌利亞號和首批橫越大西洋的船隻年代之間。

“在你們的第八十六天，”第五天晚餐時，星星提醒他，“曾經以不到兩千公裏的距離，經過7794號小行星，還發射了一枚探測器上去，記得嗎？”

“我當然記得。”普爾有點衝地答道，“對我來說，那是不到一年前的事。”

“噢，對不起。明天我們會更接近13445號，想不想看看？有自動導航和固定框架，我們應該有個十毫秒的發射窗口。”

一百分之一秒!在發現號上那次的幾分鍾已經夠令人血脈賁張了，而現在，一切竟要以快五十倍的速度發生……

“13445號有多大？”普爾問。

“三十乘二十乘十五米。”星星回答，“看起來像被打爛的磚塊。”

“抱歉，我們沒有小子彈可用。”推進說，“你有沒有想過7794號會反擊？”

“從來沒想過。不過它提供了許多有用的信息給天文學家，所以還是值得冒個險……不管怎樣，似乎沒必要為了百分之一秒煩惱。無論如何，還是謝謝你。”

“我了解。看過一顆小行星，就等於全看過了——”

“才不是呢，芯片。我在愛神星上的時候——”

“你講過十幾遍了——”

普爾對他們的討論充耳不聞。他的思緒回到了一千年前，想著在最後的災變之前，發現號的任務中唯一令人興奮的時刻。雖說他和鮑曼都清楚地知道，7794號不過是一塊沒空氣沒生命的大石頭，但這並不影響他們的感受。這是他們在木星這一側所能碰到的唯一固體物質，他們看著它：心情像是長期航海的水手，繞著無法登陸的海岸航行般。

7794號緩緩地由這頭轉到那頭，可以看到表麵斑駁淩亂散布的光影。有時像個遠方的窗戶在閃閃發光，如同結晶物質露出的結晶麵，在陽光下閃爍……

他也記得，在他們等著看自己瞄得準不準之際，那種不斷增強的興奮感。要打中這麽一個小目標並不容易；尤其是它在兩千公裏外，以每秒二十公裏的相對速度移動。

然後，襯著小行星的黑暗部分，突然爆出一陣耀眼的光芒。那顆小小的純鈾二三八子彈以流星的速度撞了上去。在幾分之一秒的時間內，它所有的動能都化為熱能。一團刺目的白色氣體噴入太空，而發現號的攝影機正記錄著迅速消失的光譜線，捕捉熾熱的原子透露出的信息。幾個小時後，地球上的天文學家首度知道了小行星外殼的成分。雖然沒有太大的驚訝，但也開了幾瓶香檳。

錢德勒船長自己鮮少參加餐桌上的民主討論。看著船員在這般非正式的氣氛下放鬆、表達自己的感受，他似乎就滿足了。隻有一條不成文的規定：吃飯時不許討論正事，如果有技術或操作上的問題，一定要在別處解決。

普爾驚訝地(也有點震撼地)發現，船員對歌利亞號各係統的認識相當膚淺。他問的那些問題應該很容易就可以回答，但他們竟然都叫他去查船上的記憶庫。不過不久之後他便了解，在他的時代所接受的那些徹底的訓練，已經不再可能了。宇宙飛船的操控牽涉了太多複雜的係統，讓人沒辦法全部專精。專家麵對自己的儀器，隻要知其然，不必知其所以然。可靠性全依賴不厭其煩的自動偵測，人類介入很可能弊大於利。

幸好，這趟旅程中兩者都不需要：當新太陽——太隗盤踞眼前的天空之際，這已經是任何船老大夢寐以求、最平靜無事的旅程了。