13 異代異客
英德拉並未如他期望的那麽有同情心，或許她終究還是有一些嫉妒。而且更嚴重的是，他們謔稱為“龍禍”的那場災難，還引起他們第一次真正的爭吵。
開始時非常單純，英德拉抱怨：
“人家總是問我，為什麽要把自己的生命投注在研究這麽一段恐怖的年代上。如果回答說還有更糟的，並不能算是很好的答案。”
“那你為什麽對我的世紀有興趣？”
“因為它標誌著野蠻與文明之間的轉折點。”
“我們這些所謂‘已開發國家’的人民，可都覺得自己很文明。至少戰爭不再是神聖的事，而且不管何處爆發戰爭，聯合國都會盡力製止。”
“不怎麽成功吧，我會說成功率隻有百分之三十。不過我們覺得最不可思議的，是人們——直到21世紀!——竟然可以平靜地接受那些我們覺得殘暴的行為。還相信那些令人指發——”
“發指。”
“——的鬼話，任何有理性的人一定都會嗤之以鼻的。”
“麻煩舉個例子。”
“你那微不足道的失敗，讓我開始了一些研究，發現的事情讓我不寒而栗。你可知道當時在某些國家，每年都有上千名女童被殘酷地閹割，隻是為了要保住她們的童貞？很多人因此死去——當局卻視若無睹。”
“我同意那真的很可怕——但我的政府又能怎麽辦？”
“能做的可多了——隻要它願意。但若是這樣做，會觸怒那些供油國家，那些國家還會進口會讓成千平民殘廢、喪生的武器，諸如地雷一類的東西。”
“你不了解，英德拉，通常我們沒有選擇，我們又不能改造世界。不是有人說‘政治是可能性的藝術’嗎？”
“相當正確，那就是為什麽隻有第二流的頭腦才會從政。天才喜歡挑戰不可能的事。”
“那我可真是高興，你們有夠多的天才，所以可以糾正每件事。”
“我好像聽到了一絲諷刺？多虧了我們的計算機，在政策真正實行前，我們可以先在網絡空間裏試行一下。”
英德拉對那個時代的豐富知識，一直很令普爾驚訝；但許多他認為理所當然的事，她卻又如此無知，同樣也讓他意外。反過來說，他也有一樣的問題。就算真如人家信心滿滿所保證的，他可以再活上一百年，但他學得再多也無法讓自己覺得自在。每次的對話，都有他不知道的典故和讓他一頭霧水的笑話。更糟糕的是，他總覺得自己處在失禮的邊緣：他即將引爆的社交災難，連最近認識的好友都會覺得丟臉…………就像那次他和英德拉及安德森一塊兒吃午餐，幸好是在他自己家裏。自動廚房端出來的食物總是毫無差錯，是為他的生理需求而特別設計的，不會有讓人垂涎三尺的菜色，總是令21世紀的美食家絕望。
然而，這一天出現了一道非比尋常的佳肴，把普爾帶回年輕時獵鹿和烤肉的鮮明記憶。然而，那道菜在味道和口感上卻有點不太一樣，所以普爾問了個再明顯不過的問題。
安德森隻是微微一笑，英德拉卻一副要吐的樣子。幾秒鍾之後，她才說：“你告訴他吧——不過要等我們吃完飯。”
我這會兒又說錯了什麽？過了半個小時，英德拉顯然沉迷於房間另一頭的視頻顯示器；此時，普爾對第三千禧年的知識，又有了長足的進步。
“屍體食物其實在你的時代就快要被淘汰了。”安德森解釋道，“畜養動物——呃啊——來吃，經濟上已不再許可。我不知道要多少畝土地才能養活一頭牛，但同樣大小的土地所生產的植物性食物，卻能讓十個人賴以維生。如果再配合水耕科技，說不定可以養活上百人。
“不過讓整件恐怖作業結束的，並非經濟因素，而是疾病。首先是牛，接著擴散到其他的食用動物。應該是某種病毒吧，它會影響腦部，然後導致可怕的死法。雖然最後找出治療方法，但也來不及扭轉乾坤了。不過，反正當時合成食物已經比較便宜，而且口味應有盡有。”
想想數周來差強人意的餐點，普爾對此相當保留。他想，不然為什麽他還會夢到肋排和上品牛排呢？
其他的夢就更惱人了，他擔心不用多久，就得請安德森教授提供醫藥上的協助。不管別人為了讓他自在而做了多少努力，那種陌生感，以及這個新世界的複雜狀態，都讓他快要崩潰了。仿佛是潛意識努力要脫逃，在睡夢中他常常回到早年的生活。但當他醒來時，隻會讓情形更糟。
他曾到美洲塔上，往下看他思念的故鄉，其實這不是個好主意。在空氣潔淨的時候，借助望遠鏡可以看得很清楚，他會看到人們在他熟悉的街道上各忙各的……
而在他的心靈深處，總是難忘他摯愛的人曾一度住在下麵的大地。母親、父親(在他跟另外一個女人跑掉以前)、親愛的喬治舅舅和麗雅舅媽、小弟馬丁，和地位同樣重要的一長串狗兒——第一隻是他幼時熱情的小狗，最後一隻是瑞基。
最重要的，還是關於海蓮娜的回憶和那個謎……
這段戀情始於他接受航天員訓練之初，兩人本是萍水相逢，但隨著光陰流逝，卻愈來愈認真。就在他準備前往木星前，他們正打算讓關係永久化——等他回來以後。
如果他沒能回來，海蓮娜希望能為他生個小孩。他還記得，他們在做必要安排的時候，那種混雜著嚴肅與歡欣的感覺……
現在，一千年後，不管他盡多大的努力，他還是無法知道海蓮娜是否遵守了諾言。如同他的記憶中有許多空白一般，人類的集體記錄也是。最糟的一次是2304年小行星撞擊所引起的，雖然有備份及安全係統，但仍有百分之幾的信息庫被毀。普爾忍不住要想，不知他親生兒女的資料，是否也在那些無法挽回的無數字節中。到了現在，說不定他的第三十代後裔正走在地球上呢，不過他永遠也不會知道。
這個時代裏，有些女性並不像奧勞拉般把他當損毀貨品看待，發現這點後，普爾好過了些。反之，她們還常常覺得這種不一樣的選擇很刺激；但這種詭異的反應，也讓普爾沒法建立起任何親密關係。他也不急於如此，他真正需要的不過是偶爾一次健康而不用大腦的運動罷了。
不用大腦——這就是症結所在。他再也沒有活下去的目標了，沉重的記憶壓得他喘不過氣來。他常套用年輕時讀過的一本名著，自言自語地說：“我是一個異代裏的異客[5]。”
他甚至常往下看著那個美麗的行星(如果遵照醫生指示，他是再也不能踏上去了)，同時想著如果再度造訪太空會是什麽樣子。雖然要闖過氣閘而不觸動警報並不容易，但是有人成功過。每隔幾年，就會有決心求死的人，在地球的大氣層中化為瞬間即逝的流星。
或許他的救贖已經在醞釀了，不過卻是以完全意料之外的方式出現。
“普爾指揮官，很高興見到你。別來無恙？”
“真抱歉，我不記得你，我見過的人實在太多了。”
“用不著抱歉，我們第一次碰麵是在海王星附近呢。”
“錢德勒船長!能看到你真是太好了!自動廚房裏什麽都有，你想喝點什麽？”
“酒精濃度超過百分之二十的都好。”
“你怎麽會跑回地球來呢？他們告訴我，你從來不到火星軌道以內的。”
“幾乎正確。雖然我在這裏出生，卻覺得這裏又髒又臭，人口太多，又要直逼十億大關了。”
“我們那個時候還超過一百億呢。對了，你有沒有收到我的感謝函？”
“有啊!我知道應該要跟你聯絡，不過我一直拖到再度日向航行。現在我來了!敬你一杯!”
船長以驚人的速度喝幹那杯酒。普爾試著分析他的訪客：留胡須——就算是錢德勒那樣的小山羊胡——在這個社會非常罕見，而且他認識的航天員裏沒有人留胡子——胡子和太空頭盔是無法和平共存的。當然了，身為船長，可能好幾年才需要進行一次艙外活動，而且大部分的艙外工作都由機器人完成；不過，總會有意料之外的危險，總有要趕快穿上宇宙飛行服的時候。看來錢德勒顯然是個異數，不過普爾衷心欣賞他。
“你還沒回答我的問題呢。如果你不喜歡地球，那回來幹嗎？”
“哦，主要是和老朋友聯絡聯絡。能夠沒有數小時的信號延遲，有些實時的對話是很美妙的!不過這當然不是真正的原因。我那艘老鏽船要維修，在外環船塢。裝甲要重新換過，它薄得隻剩下幾公分的時候，我可睡不好。”
“裝甲？”
“塵埃罩。你們那時候可沒這種問題，對吧？不過木星外麵很髒，我們的正常巡弋速度是幾千公裏——秒速!所以會有持續不斷的輕微撞擊，好像雨點落在屋頂一樣。”
“你在開玩笑!”
“我當然是在開玩笑。如果真聽得到什麽聲音，我們早就死翹翹了。幸好，這種令人不愉快的案例很少，上一個嚴重事故已經是二十年前的事了。我們知道所有大群的彗星雨在哪裏，大部分的垃圾都在哪兒，我們會小心避開——除非是調整速度驅冰的時候。
“你要不要趁我們出發去木星前，到船上來看看？”
“太好了……你說木星嗎？”
“嗯，當然是蓋尼米得——阿努比斯市。我們在那邊有很多業務，也有幾個船員定居在那邊，他們都幾個月沒和家人見麵了。”
普爾已經聽不到他在說什麽。
突然間——完全出乎意料——或許時間也正好，他找到了活下去的理由。
弗蘭克·普爾指揮官不是那種喜歡把工作留個尾巴的人——一點宇宙塵，就算是以秒速一千公裏運動，似乎都不能阻止他。
在那個一度被稱為木星的世界上，還有他未完成的任務。
[1] 英德拉原名為Indra，來自印度教神祇因陀羅。——編者注(本書中注釋如無特別說明，均為編者注)
[2] 英德拉所說的原文為：You ain’t seen anything yet？普爾糾正她正確說法應該是nothing而不是anything。
[3] 兩人分別在《星際迷航：下一代》係列劇集和《星際迷航》係列電影中扮演皮卡德船長和斯波克。
[4] 原文為no problemo，為美國俚語，意思與no problem(沒問題)大致相同，廣泛用於影視劇中。
[5] 原文為Stranger in a Strange Time，即套用了美國科幻作家羅伯特·海因萊因(Robert Heinlein， 1907—1988)的小說《異鄉異客》(Stranger in a Strange Land)。