序幕 長子

就稱他們是“長子”好了。雖然他們和人類一點也不相幹，不過也有血有肉，而且當他們望向太空深處之時，他們同樣會感到敬畏、驚奇，還有孤寂。一旦他們掌握了能力，便開始在群星之間尋找同伴。

在他們探索的過程中，遇見過各式各樣的生命形態，並且在上千個世界裏，看見過進化的運作。他們也見慣了智慧擦出的第一道微光一閃即逝，消失在宇宙的黑夜裏。

正因為在整個銀河係裏，他們發現最珍貴的莫過於“心智”，因此他們到處促進心智的萌發。他們成了星際田園裏的農夫，忙著播種，偶爾還會有收成。

有的時候，他們也得不帶感情地除掉雜草。

他們的探測船曆經千年的旅程，進入太陽係的時候，龐大的恐龍早已消失很久了。恐龍對於黎明曙光的希望，是被來自外層空間偶然的撞擊給粉碎的。探測船掠過冰凍的外行星，在垂死的火星沙漠上空短暫停留了一會兒，隨即俯視地球。

探索者看到，在他們腳下展現的，是一個充滿了各種生命的世界。他們花了幾年的時間研究、搜集、歸類。等他們盡其可能地了解一切之後，就開始進行調整。他們變動了許多物種的命運，陸地和海洋裏的都有。但在這些實驗中，到底有哪些會成功，至少在一百萬年內他們是不可能知道的。

他們很有耐心，但也並非長生不老。在這個擁有上千億個太陽的宇宙裏，有太多的事情要做，也有其他世界在呼喚他們。於是他們再度朝深邃的宇宙出發，心知他們再也不會到這裏來了。其實也沒有這個必要，他們留下的仆人會完成剩餘的工作。

在地球上，冰河來了又去，而在他們之上，不變的月亮仍舊守護著星辰托付的那個秘密。以一種比極地冰川消長再慢一些的節奏，文明的浪潮在銀河係起起落落。一個個奇怪的、美麗的、糟糕的帝國崛起又沒落，再把知識轉手交給他們的接班人。

而現在，在群星之間，演化正朝著新的目標前進。最早來到地球的探險者，早已麵臨血肉之軀的極致。一旦他們打造的機器可以勝過他們的肉體，就是搬家的時候了。首先是頭腦，然後隻需要他們的思想，他們搬進由金屬和寶石打造的、亮晶晶的新家。他們就在這種軀體裏漫遊星際。他們不再建造宇宙飛船。他們就是宇宙飛船。

不過，機械軀體的時代很快也過去。在無休無止的實驗中，他們學會了把知識儲存在空間本身的結構裏，把自己的想法恒久地保存在凝凍的光格中。

轉化為純粹的能量之後，他們又改變了自己。在千百個世界裏，那些被他們舍棄的空殼，在無意識的死亡之舞中短暫顫抖之後，崩裂成塵。

現在他們是銀河係的主宰了，可以自由自在地漫遊在星辰之間，或者像一縷薄霧滲入宇宙的縫隙裏。盡管他們最終擺脫了物質專製的統禦力量，卻也完全沒有忘記自己的起源——在一片已經消失的海洋的溫暖的爛泥中。他們製造的神奇儀器，仍在繼續運轉，守望著很久很久之前開始的那些實驗。

可是，就連那些機器，也不再總是服從創造者所賦予的使命了。像所有的物質一樣，它們也難逃時間之神的影響，更遑論它那耐心無比、不眠不休的仆人——熵。

有時候，它們還會給自己找些新的目標。