2 第一眼

有人說，必須離開地球才能欣賞整個天空的壯麗景象，其實不然。即使在外層空間所見的點點繁星，也不會比站在高山頂上(選一個晴空萬裏的夜晚，並且遠離人工光汙染的地點)好看多少。雖然在大氣層之外看到的星星比較亮，但人類的眼睛幾乎看不出其間的差別，而且一眼就能飽覽半個天球的震撼感，絕非從宇宙飛船觀測窗看出去的景色所能比擬。

不過在太空醫院裏的弗洛伊德沒得挑剔，他能夠從私人窗口一窺宇宙夜景就已經心滿意足了。在那個長方形的視野裏，除了恒星、行星、星雲——以及新誕生的“太隗”——之外，其他什麽也沒有。太隗是以往的木星，在一次神秘的爆炸之後變成了一顆恒星，其光芒穩定明亮，遠勝眾星，堪與太陽匹敵。

每當“人造夜晚”來臨之前約十分鍾(這座太空醫院緩慢自轉，因而營造出晝與夜的變化)，弗洛伊德總是將艙內所有燈光熄滅——包括紅色的緊急備用燈——好讓自己完全適應黑暗的環境。這輩子當太空工程師也許嫌晚了點，他比較喜歡用肉眼觀察天文。現在他幾乎認得所有的星座，即使隻看到其中一小部分星星，他也知道那是什麽星座。

在那個五月裏，當哈雷彗星進入火星軌道內之後，他幾乎每個“夜晚”都在星圖上標出它的位置。雖然用一副上等的雙筒望遠鏡就可輕易看到它，但弗洛伊德很頑固地拒絕使用；他在測試自己的那雙老花眼到底還有多少能耐。雖然在夏威夷的茂納凱亞天文台裏有兩位天文學家宣稱，他們已經觀察到那顆彗星，但沒人相信。巴斯德太空醫院裏有些人也言之鑿鑿，但大家更不相信。

而在今晚，根據預測，哈雷彗星至少會以六星等的亮度露臉；他想試試運氣。他從γ星到ε星[1]畫一條直線，然後以這條線做底邊，想象一個等邊三角形。他極目望向三角形的頂點——仿佛用意誌力就可以透視整個太陽係似的。

啊!就在那裏!——就像他在七十六年前首度看到時一樣，不起眼，但錯不了。如果事先不知道要看哪裏，你一定不會注意到它，或許你會當它是某片遙遠的星雲。

用肉眼觀察，它隻是個圓形的模糊光點；再怎麽仔細看，也看不出它有尾巴。但有一小群探測器已經跟蹤它好幾個月，它們記錄到彗星首度噴出的陣陣塵埃和氣體；這些東西不久就會在眾星麵前拉出亮麗的彗發，永遠指向太陽的反方向。

打從那顆又冷又暗——不，近乎黑——的彗核進入太陽係內圍開始，弗洛伊德與其他觀察者一樣，不斷地注視著它的蛻變。在經過七十幾年極低溫的冷凍之後，這顆複雜的混合物(主要由水、氨和其他各種冰凍物質組成)開始解凍、冒泡。這顆彗核的形狀和大小與紐約市的曼哈頓島相仿，每隔五十三小時左右就會變成一隻“宇宙唾蟲”；當太陽的熱量穿透其絕緣的外殼時，裏麵的東西被蒸發成氣體，哈雷彗星看起來便像一台漏氣的鍋爐。一陣陣的水蒸氣，混雜著塵埃和各種由巫婆熬出來的有機物，從幾個小孔裏噴出來；其中最大的一個孔——約有足球場大小——噴發的時間很有規律，都在當地黎明後兩個小時左右。它看起來像極了地球上的間歇泉，所以馬上就被命名為“老忠實”[2]。

現在，他幻想著自己正站在老忠實的洞口邊緣，等待太陽升上黑色崎嶇的地形；這些地形他已經從許多太空照片上看到過，非常熟悉。的確，旅行契約上並未明言，當宇宙飛船登上哈雷彗星之後，乘客可不可以下船——相反對船員及科學人員則有明文限製。

不過話說回來，契約裏也沒有什麽特別禁止內容。

他們確實有義務阻止我，弗洛伊德心想，但我還是能穿上航天服出去的。但萬一出了什麽差錯……

他記得讀過一篇報道，有一位訪客參觀過泰姬陵之後不禁喟然而歎：“有墓如此，明日瞑目可也!”

同樣，他也十分樂意長眠於哈雷彗星。