34 告別

當美國航天學會(AIAA)於1997年出版頗受爭議的《UFO五十年總覽》一書時，許多評論家紛紛指出，人類看到UFO已經有好幾百年的曆史了。早在1947年肯尼恩·阿諾德聲稱看到“飛碟”之前，就有無數的案例了。自有曆史以來，人類就一直看到許多千奇百怪的東西在天空中飛來飛去，但在20世紀中葉之前，UFO僅被視為可有可無的現象，並未引起廣泛的注意。之後，UFO才變成一般大眾和科學界關注的話題，以及許多所謂“新興宗教”的理論基礎。

原因很簡單：巨型火箭的問世及太空時代的來臨，將人類的思維導向其他的世界。當人們發現，在不久的將來人類可以離開生於斯長於斯的行星時，不免提出如下的問題：他們在哪裏？什麽時候會造訪我們？甚至還有人希望——盡管很少行諸文字——外星來的善心生物可以協助我們療傷止痛，並且拯救我們免於遭受未來的大災難。

任何一位念心理學的學生都能預測，如此迫切的需求其實很容易滿足。在20世紀後期，全球各地都有成千上萬的人聲稱看到宇宙飛船。尤有甚者，許多人還宣稱有過“親密接觸”的經驗——也就是與外星訪客實際會麵，而且常常加油添醋，編造一些故事，諸如隨外星人遨遊天際、被外星人綁架、和外星人度蜜月等等。雖然這些故事一而再，再而三地被證明是謊言或幻想，但相信的人還是執迷不悟。比如說，有人言之鑿鑿說月球的背麵有許多城市，雖然經過“月球軌道計劃”探測和“阿波羅計劃”證明，上麵沒有任何非自然物品存在，但他們仍然不為所動。又如，雖然金星上的溫度高得可以把鉛熔化，但還是有人相信金星人曾與地球人結婚。

在美國航天學會出版那本書之後，沒有一位正統的科學家——包括曾經讚同他們看法的極少數人——相信UFO與外星生命或外星人有什麽關係。當然，這點永遠無法證明，在過去數千年來無數的目擊事件中，可能有些是真的看到了什麽；但隨著時代的進步，衛星攝影機和雷達掃描搜遍了每一片天空，都沒有發現任何確實的證據，因此一般人對此逐漸失去興趣。當然，一些狂熱分子還是不死心，他們不斷借著發布簡訊和出書強化大家的信心。不過，除了將早已證明為誤的東西拿出來炒冷飯和重新添油加醋之外，也變不出什麽花樣來。

當第穀石板——TMA-1——被發現的消息曝光以後，這些人異口同聲地說：“我早就說過了!”現在無法再否認有訪客到過月球甚至到過地球了吧——就在三百萬年前。一時之間，UFO又開始滿天飛了。不過奇怪的是，三組獨立的國家級追蹤係統(可以鎖定太空中任何比一支原子筆還大的物體)仍然無法偵測到它們。

很快，目擊報告再度下降到“噪聲水平”以下。所謂“噪聲水平”是一個可預期的數字，是由經常發生在太空的許多天文、氣象和航空等各種現象共同造成的。

不過現在它又卷土重來了。不同的是，這次是千真萬確的，而且是官方消息。一艘貨真價實的UFO正往地球而來。

在列昂諾夫號發出警訊之後不到幾分鍾，就馬上有人報告說看到UFO了!事實上，它在幾小時以後才會到達地球呢。據報，一位倫敦的股票經紀人正在約克郡沼澤國家公園裏遛狗時，赫然發現有個碟狀的東西在他身旁降落，裏麵一個耳朵尖尖的乘客問他唐寧街怎麽走。這位被問路的老兄一時驚嚇過度，胡亂用手杖指向懷德路的方向。事後他提出的強有力證據是：他的狗不再吃他給的東西。

雖然這位股票經紀人沒有精神病的病史，下一則目擊報告卻更離譜。這回是個巴斯克地區(在西班牙和法國邊界處)的牧羊人，他以為看到了邊界守衛，心裏有點怕，後來發現那是幾個身穿鬥篷、目光逼人的外星人，向他詢問聯合國總部怎麽走。

他們說的是標準流利的巴斯克語。這是一種非常困難的語言，與人類其他語言沒有任何淵源。很顯然，那幾個太空訪客是語言天才，但地理知識則嚴重不足。

就這樣，一件接著一件。這些目擊者並非真的說謊，或者是精神有毛病；他們大多數都對自己編的故事深信不疑，即使在催眠情況下也一樣。另外有些人則是別人惡作劇或無意的意外的受害者——比如說，有一位業餘考古學家在非洲突尼斯的沙漠裏發現了一些建築物遺跡，就一口咬定是外星人留下來的，其實那是一位知名的科幻製片人在四十幾年前遺留下來的廢棄物。

隻有在最開頭——以及在最後一刻——人們才會真的察覺到他的存在，而這正是他想要的。

他可以隨心所欲地探索和檢視整個世界，沒有任何限製或阻礙。沒有牆壁可以阻擋他，沒有任何秘密可以逃過他的法眼。起初，他相信他隻是來完成舊日的夢想，拜訪他以前想去而未去的地方。但到後來，他才發現他能夠在地球表麵上快如閃電地來去自如，事實上有著更深一層的目的。

從某個微妙的角度看，他被當成一個探測器，用來探索人間百態。但是他幾乎無法掌控自己，所以也不自覺是個探測器。他倒是像隻被拴著狗鏈的獵犬，雖然可以到處探險，但是仍然必須聽命於主人。

埃及的金字塔、美國的大峽穀、珠穆朗瑪峰的雪——這些都是他自己選擇的地點。他也去了許多博物館和音樂廳，雖然慕名而去，但也沒能忍受得了整場的瓦格納的《尼伯龍根的指環》。

另外，令他受不了的地方還包括許多工廠、監獄、醫院、亞洲的齷齪戰爭、賽馬場、人欲橫流的比佛利山莊、白宮的橢圓房、克裏姆林宮的檔案室、梵蒂岡的圖書館，以及麥加克爾白上的黑石……

有些地方雖然去了，卻沒留下明顯的記憶，就好像被刪除掉——或者是某位守護天使在保護著他。例如——

他跑去東非奧杜威峽穀的利基紀念博物館幹嗎？他並沒有比其他任何“智人”(H.sapiens)更想知道人類的起源，化石對他而言也沒什麽意義。不過那些名噪一時的頭骨化石(現在收藏在展示櫃裏當寶貝)卻在他的記憶深處引發奇異的回響和**；為什麽會這樣，他自己也搞不清楚。這種“似曾相識”的感覺非常強烈，比其他類似的感覺還要強烈。這個地方他確實應該很熟悉——但總覺得有些不對勁，就好像離家多年回來，赫然發現家具換了，牆壁拆了，樓梯也改了。

那是片貧瘠的、不適宜人居住的土地，既幹燥又酷熱。三百萬年前的肥沃平原和在其上飛奔的許多草食動物都到哪裏去了？

三百萬年。他怎麽知道的？

這個問題問了也是白問，根本沒有人回答。接著他再度看到那熟悉的黑色長方形在他麵前浮現。走近一看，在它深處出現了一個如真似幻的人影，仿佛是墨水池中的倒影。

在亂發覆蓋的額頭下方，一雙帶著悲傷和惶惑的眼睛正往外看，越過他的頭頂望向虛無的未來。其實他就是那個未來，在時間長河中流逝了千代萬代之後的未來。

曆史就從那裏開始，他現在至少已經知道了。不過，他仍然無法得知許多秘密，這究竟是什麽原因呢？

現在隻剩下一件任務，最艱難的任務。由於人性未泯，他把這項任務延到最後。

她現在在幹什麽？值班護士一邊心裏嘀咕著，一邊將監視器的鏡頭拉近。這老太婆玩過各種花樣，但這是我第一次看見她對著自己的助聽器講話，拜托!我很好奇她究竟在說些什麽。

由於麥克風的靈敏度不夠，沒辦法聽到她在講什麽，但似乎沒啥好擔心的。從來沒見過傑西·鮑曼這麽安詳和滿足。雖然雙眼緊閉，但她整張臉堆滿天使般的笑容，嘴巴繼續在輕聲細語。

接著，那位護士看到了一件完全違反她專業知識的怪事。老婦人旁邊桌上的梳子突然慢慢地、忽動忽停地浮到空中，好像被一隻看不見的、笨拙的手拿起來似的。

起初，它似乎想做什麽事，但失敗了。然後，它開始笨拙地梳起老婦人的銀發，偶爾頓了一下，然後梳通發結。

現在，傑西·鮑曼已不再說話，但還在繼續默默地微笑著，梳子越梳越熟練，越梳越順暢。

梳了多久，護士無法確定。直到梳子輕輕放回桌上，她才如夢初醒。

十歲的戴維·鮑曼已經完成工作，他很討厭這件工作，但媽媽很受用。而如今變為“能量體”的戴維·鮑曼，首度成功地控製了有質量的東西。

當護士最後進來察看時，傑西·鮑曼的臉上仍然有一絲笑意。護士驚魂未定，不知做什麽好，不過，做什麽已經不重要了。