31 迪士尼村

有一位頹廢主義的哲學家曾經大力鼓吹——但隨即被抨擊得體無完膚——華特·迪士尼提供給人類的歡樂,超越有史以來所有宗教家的總和。在他逝世超過半世紀後的今天,他的夢想仍然在佛羅裏達州的土地上到處可見。

當他的“未來社區的實驗原型”(EPDOT)於20世紀80年代初期開幕時,儼然是一個新科技、新生活模式的樣板。不過它的創辦人很清楚,在EPDOT廣大的範圍中,必須有一部分為純住宅區,裏麵有住戶,這樣才能真正落實當初的理想。這樣的做法一直延續到20世紀末,目前住宅區的居民已經有兩萬人之多,並且順理成章地被稱為“迪士尼村”。

由於進駐的居民必須經過“迪士尼”律師群的高門檻篩選,所以居民的平均年齡是全美所有小區中最高的,其醫療設施也是全世界最先進的,也就不足為怪了。有些醫療設備在其他任何地方都很罕見,甚至於連聽都沒聽過。

這棟公寓當初經過精心設計,讓人看不出它是醫院套房,隻有少數特殊的設備透露出它的性質。裏麵的床都不到膝蓋高度,因此跌下床的風險被降到最低,不過它可以調高或傾斜,以便護士工作。浴室裏的浴缸都嵌在地板裏,裏麵附有座椅和把手,讓年紀大或身體虛弱的人進出方便。房間地板都鋪著厚厚的地毯,但絕對沒有小踏墊,以免人滑倒。裏麵沒有任何尖角,以免碰到受傷。其他還有很多不太顯眼的細節——比如說,電視攝像頭都巧妙地隱藏起來,所以沒有人會察覺。

這房間裏有一些代表個人風格的物品——例如角落的一堆舊書,還有用畫框裱起來的《紐約時報》最後一期印刷版頭版,上麵寫著:美國宇宙飛船前往木星。旁邊掛著兩幅照片,一張是個十幾二十歲的男生,另一張是個比較年長、穿著航天員製服的男子。

一位虛弱的白發婦人正在看一出電視家庭喜劇片,她還不到七十歲,但看起來比實際年齡老得多。她時時被滑稽的劇情惹得哈哈大笑,眼睛則不時瞄向門口,好像在等待某人的到來,同時把靠在椅子邊的手杖握得緊緊的。

當她的注意力剛回到電視劇上時,門終於開了,她心虛地嚇了一跳——然後一部小型手推車推了進來,後麵緊跟著一位穿製服的護士。

“午餐時間到了,傑西,”護士招呼道,“今天我們特別為你準備了些好吃的。”

“我不想吃。”

“吃午餐精神才會好。”

“我不吃,除非你告訴我那是什麽。”

“為什麽你不吃那個?”

“我不餓。你餓過嗎?”她若有所指地問道。

那部全自動手推車在椅子旁停下來,蓋子自動打開,展示裏麵的食物。那位護士從頭到尾都沒碰任何東西,連手推車的按鈕都沒有碰。她站著不動,臉上掛著固定的笑容,看著這位難纏的病人。

在五十米外的監控室裏,一位醫技人員向醫師說道:“看看這個。”

隻見傑西幹瘦的手舉起拐杖,以令人驚訝的速度向護士的雙腳掃過去。

雖然拐杖正好掃到她,但護士根本沒反應。相反地,她隻心平氣和地說:“好了,那個看起來是不是很好吃?把它吃掉,親愛的。”

傑西臉上閃過一絲詭譎的笑容,然後依照護士的指示,立即開懷大吃起來。

“看到了吧?”那位醫技人員說,“她已經知道是怎麽一回事了。她比表麵上看起來聰明多了——我是說大部分時間。”

“她是第一個發現的嗎?”

“沒錯。其他的人都還以為那真的是威廉姆斯護士在送飯給他們。”

“好吧,我認為這無所謂。看看她自認為比我們聰明時有多開心。她心甘情願地吃飯,我們的目的也就達到了。但我們必須警告所有的護士——不隻是威廉姆斯。”

“為什麽?——哦對。下次不一定用全息影像來充當護士,到時候被拐杖打到可不得了,我們恐怕要被控告。”