10 來自歐羅巴的呼救
在零重力的環境裏睡覺是一種要學了才會的技巧。弗洛伊德花了大約一個星期的時間才找到固定雙手雙腳的最佳位置，這樣就不會在睡夢中亂飄成讓人不舒服的姿勢。他現在已經習以為常了，甚至不希望回到有重力的情況。事實上，一想到重力，還會讓他偶爾做噩夢。
有人正搖醒他。不——這應該是個夢吧!在宇宙飛船上很注重隱私，沒有先征得同意是不準隨便進入別人的艙房的。他緊閉雙眼，但那人繼續搖他。
“弗洛伊德博士——請你醒一醒!飛行甲板要你去一趟!”
從來沒有人會叫他弗洛伊德博士，幾個星期以來大家對他最正式的稱呼是“博士”。到底是怎麽回事？
他很不情願地張開眼睛。他在自己的小艙房裏，舒適地裹在自己的“繭”裏。他的一部分意識自言自語：他們找我幹什麽？歐羅巴嗎？那是好幾百萬公裏之外的事情吧。
他好像看到那熟悉的網狀圖案，由許多直線交錯而成的三角形和多邊形組成的圖案。那不正是大運河嗎？——不，好像不太對。這怎麽可能，他不是還躺在列昂諾夫號上的小艙房裏嗎？
“弗洛伊德博士!”
這下他完全醒了，並且發現左手剛好飄到眼前幾厘米的地方。真的很神奇——他的掌紋居然與歐羅巴的地圖那麽像!但節儉的大自然母親不是一直在這樣重複自己嗎，一圖多用，大小不拘——小到攪動進咖啡裏的牛奶漩渦，大到氣旋風暴的雲帶，甚至螺旋星雲的旋臂，都是一個樣。
“對不起，馬克斯，”他問道，“什麽事？出了什麽事？”
“是出事了——不是我們，是錢學森號出事了。”
艦長、領航員和首席工程師都在飛行甲板上，固定在自己的座位裏。其餘的人員則緊抓著可抓的把手，焦急地轉來轉去，或注視著監視器。
“抱歉吵醒你，海伍德，”奧爾洛娃草草道歉，“目前的情況是這樣。十分鍾以前，任務控製中心來了一則‘一級優先’的通知，說錢學森號憑空消失了。事情來得很突然，就在他們傳送密碼信息時發生的事情；剛開始有幾秒鍾傳輸發生錯亂——然後什麽都沒有了。”
“他們的追蹤信號呢？”
“也停止了。完全收不到。”
“噢!這下嚴重了——是個大故障。有任何解釋嗎？”
“有很多——但都是猜測。爆炸、山崩、地震，誰知道呢？”
“我們永遠無法得知——除非有人降落到歐羅巴，或者飛過去近距離觀察一下。”
奧爾洛娃搖搖頭。“我們沒有足夠的‘速度差’。我們能到達的最近距離是五萬公裏，從這個距離是看不到什麽東西的。”
“這麽說，我們真的無能為力了。”
“也未必，海伍德。任務控製中心有一項建議，叫我們把列昂諾夫號的天線大碟對準它，以防我們萬一收到微弱的求救信號。這樣做……你們怎麽說？——機會渺茫，但是值得一試。你認為怎樣？”
弗洛伊德的第一反應是強烈反對。
“這樣一來，我們跟地球的聯係就中斷了。”
“是中斷了，但我們不得不這麽做。反正我們是繞著木星轉，而且隻要花幾分鍾就可以重新聯係上。”
弗洛伊德沉默不語。這項建議百分之百合理，但他還是私下感到憂慮。困惑了幾秒鍾之後，他突然知道自己如此反對的理由。
當初發現號就是因為它的大碟——主天線組件——沒有與地球鎖定，才開始出問題的，至於原因至今仍是個不解之謎。但哈爾絕對脫不了幹係，不過這項危險因素目前並不存在。列昂諾夫號的計算機都是各有自主性的小型機種，艦上沒有任何單一智慧個體可以掌控一切。有的話也不包括計算機在內。
那些俄國人仍然耐心地等候他的回答。
“我同意，”他終於說道，“請將我們目前的做法告訴地球，並且開始監聽。我建議試試所有太空求救信號頻率。”
“好!我們把多普勒校正做完之後馬上辦。現在情況如何，薩沙？”
“再給我兩分鍾，讓我啟動自動搜尋係統。請問我們要監聽多久？”
艦長不假思索就說出答案。弗洛伊德一直很佩服奧爾洛娃的果斷，並曾當麵誇讚她。她則以罕有的幽默口吻回應說：“伍迪，一個指揮官可以犯錯，但絕不可以猶豫不決。”
“監聽五十分鍾，然後十分鍾報告地球。一直這樣循環。”
雖然自動搜尋係統篩除無線電噪聲的能力比人類高出甚多，但現在什麽也看不到，聽不到。不過，當科瓦廖夫偶爾把監聽器扭大聲一點時，整個艙房裏馬上充滿木星輻射帶發出的巨吼聲。這種聲音聽起來很像地球上巨浪拍岸的吼聲，夾雜著木星大氣層裏的超大閃電所發出的爆裂聲。至於人為的信號則悄無聲息。沒有當值的人員一個個悄悄地飄走了。
弗洛伊德一邊等候，一邊在心裏盤算。無論錢學森號發生什麽事，那已經是兩小時前的事情了，因為這條消息是從地球轉播過來的。
但假如信號是直接過來的話，則用不著一分鍾。因此，那些中國人如果沒事，應該已經升空才對。現在音訊全無，表示事態嚴重了。他的心裏不斷地思索著各式各樣的可能性。
五十分鍾感覺上好像是好幾小時。好不容易熬到了，科瓦廖夫將艦上的天線轉回地球方向，報告搜尋結果。在利用那十分鍾剩下的空當發送一些積存的信息時，他以探詢的表情看著艦長：
“值得繼續監聽嗎？”說話的音調明白透露出他的悲觀。
“當然。我們可以縮短搜尋的時間，但一定得繼續監聽。”
一小時後，大碟再度對準地球。幾乎就在同時，自動監聽器上的警示燈開始閃了。
科瓦廖夫立刻伸手將音量調大，木星的吼聲瞬間充滿整個艙房。不過其中夾雜著一個微弱的聲音，像暴風雨中的呢喃；雖然很微弱，但無疑是人類講話的聲音。從語音的聲調和節奏，弗洛伊德很確定那不是中國話，而是歐洲的某一種語言。
科瓦廖夫很熟練地旋轉“微調”和“頻寬”控製鈕，語音開始清晰起來。原來那是不折不扣的英語——至於講的內容是什麽，則依然令人費解。
即使是在最嘈雜的環境，有一種聲音是每個人類的耳朵都立即能夠辨識出來的。當它突然從木星背景噪音中浮現時，弗洛伊德一時以為自己在做怪夢。艦上其他的人也隨即反應過來，並且以同樣驚訝但逐漸領悟的表情盯著他。
從歐羅巴傳來的第一個可辨識的詞匯是：“弗洛伊德博士，弗洛伊德博士——我希望你能聽得到。”