25 第一個去土星的人
整個程序，弗蘭克·普爾都走過。不過他可不敢把任何事情視為當然——視為理所當然可是太空裏一服很好的自殺藥方。他照常檢查過貝蒂，以及所有消耗品的儲備量。雖然他出去不會超過三十分鍾，但他還是想確認一切供給品都如常足夠二十四小時使用。然後他告訴哈爾打開氣閘，發動噴射器，滑向太空。
除了一個很重要的差異，宇宙飛船看來和他上次出來的時候一模一樣。先前，長程天線的大碟子一直沿著發現號的來路，回頭指向那顆近距離繞著太陽溫暖火焰而轉動的地球。
現在，失去了指引方向的信號，淺淺的天線碟自動停在一個自然的角度，沿著宇宙飛船的中軸指向前方，也就是指向很接近土星的方向——那個醒目的標誌，還在幾個月的行程之外。普爾不知道在發現號抵達仍然十分遙遠的目的地之前，還要出現多少問題。如果他看得仔細一點，會看到土星的形狀並不夠滾圓——由於土星環的存在，這顆星球的兩頭呈現微扁的狀況——這是人類肉眼裸視所未曾見過的。他告訴自己：等看到那不可思議的沙塵和冰屑繞行在整個空中，發現號也加入土星永恒的衛星群的時候，有多麽壯觀啊!不過，除非他們能夠重新建立和地球的通信，否則這樣的成就也毫無意義了。
這一次他還是把貝蒂停泊在離天線底座大約二十英尺的地方，然後在打開分離艙之前把操控權交給了哈爾。
“現在要出去了，”他向鮑曼報告，“一切都在掌握中。”
“祝你一切順利，我很想看看那副組件。”
“保證二十分鍾以內就放到你的測試台上了。”
普爾朝向天線悠然移動過去，中間沉默了一陣。接著，守在主控甲板裏的鮑曼聽到一陣喘氣和咕咕噥噥講話的聲音。
“看來我要食言了。有顆防鬆螺帽卡住了，大概是上次我鎖得太緊了——呼，總算好了!”接著好長一段時間沒有動靜，然後，普爾嚷道：
“哈爾，請把分離艙的燈光往左轉二十度——謝謝，好了。”
在鮑曼意識的深處，隱隱響起了一聲警鈴。有什麽地方透著古怪——也不是什麽緊急狀況，但就是不太尋常。他凝重地思索了一會兒，才覺察到原因。
哈爾執行了這個動作，但是並沒有出聲確認——那是他每次必不遺漏的動作。等普爾回來，要查一查……
在外麵的天線底座上，普爾忙得沒注意到任何異乎尋常之處。他戴著手套的手已經抓起那片電路芯片，正設法把它從溝槽裏拉出來。
終於拿出來了。他拿起來，映在微弱的太陽光下。
“可逮到你這個小渾蛋了。”他半是在對虛空的宇宙說，半是在對鮑曼說，“我看還是什麽問題也沒有嘛。”
接著他停了下來。他的視野裏有什麽東西在動——在這個根本不可能有東西在動的地方。
他警覺地抬起頭。在太陽投下的這片陰影之中，先前他一直靠分離艙兩個聚光燈的照明在工作，現在，燈光開始轉開他的身邊了。
也許貝蒂在太空中**開了，他大概是不小心沒把她停好。接著，他驚駭得來不及恐懼，因為他看到分離艙正以全速直衝而來。這個畫麵太過出奇，因此凍結了他所有正常的反射行動。他根本沒有采取任何動作躲避這個直衝而來的怪物。直到最後一刻，他才恢複了聲音，極力吼道：“哈爾，刹車——”太晚了。
在撞上去的那一刹那，貝蒂的速度其實仍然十分緩慢。建造她的目的並不是用來加速衝刺。不過，即使在區區每小時十英裏的速度下，半噸重的東西還是足以致命，不論是在地球上還是在太空中……
發現號內，無線電裏傳來的那聲硬生生被截斷的吼叫，把鮑曼驚得幾乎一躍而起——所幸安全帶把他固定在座位上。
“怎麽了，弗蘭克？”他叫道。
沒有回應。
他又叫了一遍。仍然沒有響應。
然後，寬敞的觀察窗外，有個東西進入他的視線之內。一如先前的普爾，鮑曼驚駭莫名，看到分離艙正在以全速往星空的遠處行進。
“哈爾!”他叫道，“出了什麽事？趕快叫貝蒂全力刹車!刹到底!”
沒有任何反應。貝蒂繼續加速她的逃逸之路。
接著，拖在她的身後，掛在安全索的尾端，出現了一件航天服。鮑曼不用看第二眼，就知道最壞的狀況發生了。無須懷疑，那鬆垮垮的東西，正是一件有破洞露向真空，已經失去氣壓的航天服。
不過他還是蠢蠢地叫喊著，好像有什麽咒文可以讓死者複生似的。“喂，弗蘭克……喂，弗蘭克……你聽得見我嗎？……你聽得見我嗎？……聽見的話揮揮手……是不是你的通信係統壞了……揮揮手!”
這時，幾乎真像是響應他的懇求，普爾揮了揮手。
刹那間，鮑曼覺得自己的頭皮一陣發麻。他要喊出來的話，在突然焦幹的嘴唇間消失了。他知道自己的朋友絕無可能是活著的，然而他卻揮了揮手……
隨著冰冷的理智取代情緒，那激越的希望和恐懼也同時消失了。仍然在加速的分離艙，剛才隻是搖晃了一下拖在身後的東西而已。普爾的手勢讓人想起《白鯨》裏，纏綁在白鯨腹側的亞哈船長屍體最後晃了晃手，好像在召喚裴廓德號船員走向死亡。
不到五分鍾的時間，分離艙和拖在她身後的累贅就消失在眾星之間了。戴維·鮑曼愣愣地望著眼前的虛空，這片虛空無盡無止地綿延著幾千萬英裏，指向他現在覺得永遠不可能到達的那個目標。他的腦海裏，隻剩下一個念頭還在洶湧起伏著。
弗蘭克·普爾將成為人類中第一個到達土星的人。