17 巡航模式

宇宙飛船每天的運作，都已經詳細地規劃好(起碼理論上如此)，鮑曼和普爾很清楚二十四小時之內每個時刻自己該做哪些事情。他們作業的模式是十二個小時輪流值班，同一個時間，兩個人絕不會都在睡覺。當值的人留在主控甲板裏，另一個人則負責一般管家的工作，檢查檢查宇宙飛船，處理一下總是不斷冒出來的雜務，或者隻是在艙房裏休息。

鮑曼雖然名義上是這次任務現階段的艦長，不過，外人可難以推斷。每十二個小時，他會和普爾徹底互換一下角色、位階和責任。這可以讓他們兩個人都維持在巔峰狀態，減低雙方摩擦的機會，並有助於達成百分之百不浪費人力的目標。

鮑曼的一天，是從六點開始——宇宙飛船上的時間，也是天文學家的通用星曆時間。如果起得晚，哈爾有各式各樣的聲響來提醒他的職責，不過還沒派上過用場。為了測試，普爾關過一次鬧鍾，鮑曼則總會自動醒來。

他每天第一項職務，就是把主冬眠定時器再撥前十二個小時。如果這個作業連續漏做兩次，哈爾就會認為他和普爾都已經失去行為能力，而采取必要的緊急行動。

接著鮑曼會梳洗一番，做做運動，然後坐下來吃早餐，讀無線傳真版的《世界時報》。在地球上的時候，他從沒有像現在這麽仔細地讀報紙。就算是最不起眼的社會八卦、一瞬即逝的政治謠言，從屏幕上閃過的時候也令人興味盎然。

七點的時候，他會到主控甲板把普爾換下來，從廚房裏帶一杯擠管式的咖啡給他。如果沒有要報告的事情，沒有要采取的行動(通常都是如此)，他就坐下來檢查所有儀器的讀數，然後執行一係列用來發現可能故障的測試。十點的時候，這些程序結束，他開始一段學習時間。

鮑曼這輩子多半時間都在當學生，到他退休之前還會一路當下去。這要感激20世紀教育訓練和信息處理科技的革命，他已經擁有相當於兩三個大學教育的學力，更重要的是，他學過的東西百分之九十都可以記住。

五十年前，他會被認為是個應用天文學、自動控製，以及太空推進係統方麵的專家。不過，他從心底裏不承認自己是什麽專家。鮑曼一直沒法把興趣隻集中在單一學科上。盡管他的指導教授都給過他嚴重的警告，他還是堅持碩士學位要主修“航天學總論”。這門課的課程設計重點不清，目標天馬行空，專門開給那些IQ徘徊在一百三十左右、絕不可能在這一行出類拔萃的人。

他的決定是對的，正因為他拒絕走專家之路，反而使他獨一無二地適於目前的任務。弗蘭克·普爾的情況也是大致如此——這個偶爾自嘲為“太空生物學醫生”的人，也因為如此而雀屏中選，出任他的助手。他們兩個人，加上必要時還有哈爾大量儲存的信息，足可以應付這次航行可能發生的任何問題——隻要他們保持心智清醒、靈敏，並且不斷翻新記憶，確保不忘所學。

因此，從十點到十二點，有兩個小時的時間，鮑曼會和一名“電子教師”進行對話，或是檢查一下自己的一般知識，或是吸收一些針對這次任務的特定數據。他會不停地瀏覽宇宙飛船結構圖、電路圖、航線表，也會努力消化有關木星、土星，以及其遼闊的衛星群一切已知數據。

中午時分，他會回到廚房準備午餐，宇宙飛船則交給哈爾。即使在廚房裏，他還是可以隨時了解狀況，因為這個小小的起居間兼餐廳的空間裏，擺設了另一台複製的狀況顯示板，哈爾也可以隨時聯絡到他。普爾會和他一起用餐，然後回去睡六個小時。用餐的時候，通常他們會看一段地球傳來的一般電視節目。

他們的菜單，也和這次任務的每個環節一般，精心規劃過。食物多半經過冷凍幹燥處理，精挑細選，把處理程序簡化到最低，風味也一貫絕佳。隻要打開包裝，倒進小小的自動烹飪器，煮好的時候就會“嗶”地響一聲通知。他們可以盡情享用各種口感以及觀感俱佳的食物。如橘子汁、蛋(各種做法)、牛排、豬排、烤肉、新鮮蔬菜、什錦水果、冰激淩，甚至剛出爐的麵包。

午餐過後，十三到十六點，鮑曼會緩步仔細巡視一遍宇宙飛船，或者說宇宙飛船裏的可及之處。發現號的長度幾乎有四百英尺，不過組員所占用的小天地，全擠在加壓艙直徑四十英尺的球體空間裏。

所有的維生係統，以及整艘宇宙飛船的運作心髒——主控甲板——都在這裏。加壓艙底下，是一個配有三道氣閘的小型“太空機庫”。需要進行“艙外活動”時，剛好容得下一個人的動力小艇，就可以從這裏出去到太空。

球體加壓艙的中線區，也可以說是從“南回歸線”到“北回歸線”那一段，包著一個直徑三十五英尺，慢慢轉動的圓桶。隨著它每十秒鍾轉動一圈，這個稱作旋轉木馬也好，離心機也罷的東西，會產生相當於月球重力的人造重力。這有助於防止身體在完全無重力狀態下逐漸萎縮，也可以讓生活起居上一些日常行事，得以在正常狀況，或者說是近乎正常的狀況下進行。

因此，在這個旋轉區裏有烹飪、飲食、衛浴等設施。要料理一些熱飲，隻有在這裏才安全——在無重力狀態下，滾水水珠會一顆顆飄浮，把人嚴重燙傷，很危險。修麵問題也是在這裏解決——刮下來的髭須，這才不會四處飄**，損害電力設備也危及健康。

旋轉區的邊緣上，有五間小小的艙房，五位航天員照他們的喜好各自布置，自己私人的東西都放在裏麵。目前隻有鮑曼和普爾在使用，將來會使用另外三間的人則在隔壁的“電子棺材”裏沉睡著。

需要的時候，旋轉區的轉動可以停止，這時，角動量一定要儲存在一個飛輪裏，等重新開始轉動的時候，再轉換回去。不過正常狀況下，都讓它定速轉動。因為這個慢慢轉動的圓筒狀空間裏，有一根杆子穿過中央部位的零重力區，即使在轉動中，組員隻要雙手交替握著杆子前進，就可以很容易地進入旋轉區。隻要試過幾次，要站上這個旋轉區很容易也很自然，和站上一個電扶梯沒什麽差別。

球體加壓艙是一段一百多碼長的箭形結構的尖部。就和所有打算深入外層空間的交通工具一樣，發現號要進入一個大氣層，或者要和任何一個行星的重力場相抗衡的時候，都太脆弱也太不夠流線。她是在環繞地球的軌道上組合起來的，經過月球外的處女航測試，最後在月球上方的軌道上通過檢測。她是個純太空的產物——看得出來。

緊鄰在加壓艙後方，是一組四個很大的液態氫槽。再後麵，是一個長長纖細的V字形散熱片，把核能反應器裏沒有用途的熱散發出去。散熱片內部布滿精細的格狀管線，供冷卻液流通，看來就像是巨型蜻蜓的兩隻翅膀，從某些角度來看，這使得發現號乍看之下有點像是古時候的帆船。

V字形的盡頭，離組員艙三百英尺的地方，是那重重防護的地獄——核能反應器，以及等離子引擎借以產生白熱物質的一組聚焦電極。幾個星期前，這裏的複雜結構就已經發揮功能，把發現號推出了環繞月球的停泊軌道。現在這個反應器隻是在小幅度地運轉，製造可供宇宙飛船使用的電力，至於發現號在全力衝刺加速狀態下會發出櫻紅色光的散熱片，目前則是冷冷暗暗的。

要檢查宇宙飛船的這個區域，雖然需要到艙外，不過借助一些儀器和遙控的電視攝影機，還是可以完整地了解情況。現在鮑曼就覺得自己對這個散熱器、各個儀表板，以及布滿其中的每一寸管線都了如指掌。

十六點的時候，他會完成檢測，向任務控製中心提出詳盡的口頭報告，一直報告到對方傳來已經收聽到的信息。然後他會關掉自己這一方的傳送開關，聽聽地球那邊說什麽，再針對需要回答的問題予以回複。十八點的時候，普爾會醒過來，他就可以交班了。

他會有六個小時隨自己安排的閑暇時間。有時候他會繼續自己的學習，有時候聽聽音樂，有時候看看電影。多半時間他都在宇宙飛船上無窮無盡的電子圖書館裏流連忘返。他尤其為人類過去所締造的各種偉大的探險所著迷——在他的情境中，這是可以理解的。有時候，他會和皮亞西斯[1]一起穿過赫拉克勒斯之柱，沿著才剛從石器時代浮現的歐洲海岸線，一路冒險，幾乎接近冰霧深鎖的北極。或者，時間向後拉兩千年，他會和安森[2]一起追擊西班牙的馬尼拉桅船，和庫克船長沿著澳洲大堡礁未知的險境揚帆前進，也和麥哲倫一起完成第一次環球航行。他也開始閱讀《奧德賽》——沒有哪一本書可以跨越時間的鴻溝，如此生動地向他娓娓細訴。

想輕鬆一下的話，他會找哈爾玩各式各類半數學性質的遊戲，包括跳棋、西洋棋、多方塊等等。哈爾使出全力的話，一盤也不會輸，不過這樣對士氣打擊太大。因此哈爾的程序被設計為隻有百分之五十的勝率，而他的人類對手則裝作不知道這件事。

鮑曼一天的最後幾個小時用來整理艙房和處理一些雜務，然後在二十點的時候再次和普爾共進晚餐。接下來的一個小時，他則可以和地球收發私人通話。

鮑曼和他所有的同事一樣，沒有結婚。要一個有家室的男人出這麽漫長的任務，沒有道理。雖然也有許多女士答應一定會等到探測隊回來，但沒有人相信。開始的時候，普爾和鮑曼一個星期裏總會打一通相當私密的電話——雖然明知地球那一端的電話回路上一定有許多人在監聽，不免使他們的談話有所節製。不過，這次出航才不過剛開始不久，他們和地球上的女孩子親熱又頻繁的通話就已經逐漸消失了。這是意料中的事——如同過去航海的人，航天員也要接受這種生命裏必然的懲罰。

的確，盡管聲名狼藉，海員可以在各個港口裏尋找慰藉；不幸的是，在地球之外，卻沒有熱帶島嶼，沒有膚色黝黑的女郎。當然，太空醫生以他們慣有的熱情處理了這個問題——宇宙飛船上的藥物可以提供一些盡管沒那麽精彩，但還算適當的替代途徑。

終止當天與地球的通信之前，鮑曼會再提出最後一次報告，並且檢查哈爾是否把這一天所有的儀器記錄都傳送出去。然後，如果喜歡的話，他會花一兩個小時讀讀書或看看電影，然後在午夜時分入睡。通常，他不需要借助任何電子催眠。

普爾的時程和他的一模一樣，彼此時間表配合得恰到好處，沒有任何摩擦。兩個人的時間都排得很滿，雙方都聰明又懂自我調整，所以根本沒有吵架的機會。就這樣，這趟航行進入一個舒適又毫無波折的例行過程——隻有在數字時鍾轉變的數字之間，才看得出時間的流逝。

發現號這支小隊伍的大願望，就是在未來的幾個星期、幾個月裏，不要有任何事情破壞眼前這寧謐而單調的日程。