Ⅲ 行星之間 15 發現號
宇宙飛船離開地球才不過三十天，戴維·鮑曼已經不時覺得很難相信除了發現號這個小小的封閉世界外，自己還接觸過任何其他生命。這麽多年來的訓練，在這之前所有前往月球和火星的任務，似乎都是上輩子另一個人的事情了。
弗蘭克·普爾承認有同樣的感受，他有時候會開玩笑地感歎說，就算要找最近的精神醫師，也遠在六七千萬英裏路以外。不過這種孤絕疏離之感，是很容易理解的，其實也沒有任何不正常之處。從人類開始探索太空五十年以來，還沒有哪次任務可以和這次任務相比。
五年前開始的時候，這個計劃本來叫作木星計劃，是前往這顆最大行星的第一次載人來回旅程。當時為了這趟為時兩年的旅程，宇宙飛船幾乎準備妥當了，不過後來有點突兀地，任務內容作了些更動。
發現號還是會去木星，但那不會是終點。航行穿過幅員遼闊的木星衛星係時，她甚至不會降低速度。相反地，她會將這個大天體的重力場當作一種投擲的力量，把自己拋向離太陽更遠的地方。像一顆彗星一樣，她會掠過太陽係的外緣，來到那個終極的目標：光輝的土星環。她不會回航。
就發現號而言，這是趟有去無回之旅，不過就宇宙飛船上的人員而言，他們並沒有自殺的意思。如果一切順利，七年內他們還是會回到地球——其中五名，在等待目前還沒建造的發現二號造好後去拯救他們的過程中，會覺得隻不過是刹那間睡了場無夢的冬眠。
在太空航行局所有的說明和文件裏，“救援”是個應該小心避用的字眼，因為這裏麵隱含了計劃失敗的意思。大家同意的術語是“重取”。如果當真出了什麽差錯，在遠離地球幾近十億英裏之外，根本沒有什麽救援的指望。
如同所有航向未知的旅程，其中的風險也是經過估算的。不過，半個世紀以來的研究，已經證明人工冬眠是完全安全的，並且也開啟了太空旅行許多新的可能性。隻是直到這次任務，人工冬眠的利用才發揮到淋漓盡致。
到宇宙飛船最後進入環繞土星的軌道之前，這整段向外飛行的過程中，探勘隊有三位成員無須參與，可以一直沉睡。這樣可以省下大量食物及其他消耗品。還有一點很重要的是，等他們醒來進入工作崗位的時候，可以精神抖擻，不會有航行十個月的疲憊。
發現號將會進入環繞土星的停泊軌道，成為這顆大行星的新衛星。她會沿著一條兩百萬英裏長的橢圓形軌道來回梭行——這條軌道會讓她接近土星，也穿過所有主要衛星的軌道。他們會有一百天的時間測量、研究土星——這顆星球的麵積是地球的八十倍，周圍環繞著最少十五顆已知的衛星，其中一顆甚至有水星的大小。
這裏的新奇事物，必定足夠幾個世紀的研究，而他們這第一批探測隊隻能執行一些基本的勘察。他們探測到的一切都將發送回地球，就算人員再也回不去，起碼探測的結果還在。第一百天結束的時候，發現號會關機。所有工作人員都會進入冬眠，隻剩下最基本的維生係統繼續運作，宇宙飛船上永不疲累的計算機則會負責監督。發現號就會如此一直繞著土星轉動，轉動的軌道則經過妥善的測定，就算是一千年後才有人來，也能很清楚地知道怎麽找出這艘宇宙飛船。不過，照目前的計劃，隻要再過五年，發現二號就會抵達。就算多過個兩三年，宇宙飛船上沉睡的人員也不會覺得有何差別。因為到時候時間對他們而言將是停止的，一如時間對懷特黑德、卡明斯基、亨特三個人已經停止。
有時候，鮑曼，發現號的艦長，看著三個失去意識的同事冰凍在寧謐的人工冬眠裝置裏，會覺得相當羨慕。在抵達土星之前，他們沒有煩惱，沒有責任，整個外在世界都不存在。
不過外在世界卻在注視著他們——通過生命感應顯示器。在主控甲板大量的儀器設備中，有五個毫不起眼的小小儀表板，上麵標示著亨特、懷特黑德、卡明斯基、普爾、鮑曼的名字。後麵兩個還空白，沒有動靜。要有動靜，得是一年後的事了。前麵三個，則閃動著許許多多微小的綠燈，表示一切正常。每個儀表上方都有一個小小的顯示屏幕，一組組光標移過屏幕，標示出脈搏、呼吸和腦部活動緩慢的節奏。
有時候，鮑曼會把這些監測係統轉到聲音輸出的狀態——他很清楚這是多此一舉，真有什麽問題，自然會有警示音響起。聽著三名同事沉睡中極盡緩慢的心跳，看著屏幕上同步緩緩移過的波線，他會感到一種幾乎被催眠的狀態。
其中最令人讚歎的，還是那些腦電波圖(EEG)——猶如生命獨特的印記，證明曾經有這麽三個人存在過，有朝一日又將再度存在。清醒中的頭腦，甚至正常睡眠中的頭腦活動，都有起伏的波線，但是這裏的波線卻幾乎完全沒有起伏，沒有電流暴增。如果說還有任何丁點殘留的意識，那已經是超越儀器所能測度、超越記憶所能涵蓋的範圍了。
上述這件事，鮑曼也曾親身經曆。在他被選上這次任務之前，曾經測試過對冬眠的反應。他不太清楚自己到底是喪失了一個星期的生命，還是把自己最終不可避免的死亡延後了一個星期。
當他的額頭貼上了電極，睡眠產生器啟動之後，他曾經短暫地看到一陣萬花筒似的圖案，以及飄流的星星。然後這些影像隱退，他進入無際的黑暗。他完全沒有感受到注射，更別說隨著體溫降低，他身體最初感受到的寒冷——最後，他的體溫降到比冰點高不了幾度。
他醒來時，感覺好像根本沒閉過眼。不過他知道這隻是幻覺。不管怎麽說，他相信已經過了好幾年了。
任務已經完成了嗎？他們已經抵達土星，執行過探測，也進入了冬眠嗎？是發現二號已經來到這裏，要帶他們回地球了吧!
他躺在那裏，還在夢境的暈眩中，完全沒法分辨記憶中的真假。他睜開眼睛，可是除了一些密密麻麻的模糊燈光讓他迷惑了幾分鍾之外，幾乎什麽也看不見。然後他認出自己正在看著宇宙飛船狀況儀表板上的各種指示燈，不過視線的焦距怎麽都對不準，很快他就不再試下去了。
一股股暖風吹過他的身體，除去四肢的寒意。四周一片寂靜，但腦後響起輕柔卻提神的音樂，音量越來越大……
然後是一個很自在，也很友善，但他知道是計算機製造出來的聲音，跟他講話了。
“你正在恢複情況中，戴維。別起來，不要有任何劇烈的動作。不要試圖講話。”
別起來!鮑曼想道。這可好玩了。他很懷疑自己是不是連手指頭都動不了了。不過很意外的是，他發現可以動。
盡管茫然、呆滯，他卻有種很滿足的感覺。朦朧中他知道一定是救援船到了，所以才啟動自動蘇醒機製，很快地，他就可以看到其他人類了。很好，但他並沒有覺得很興奮。現在他隻覺得餓。當然，計算機已經料到他的需求。
“戴維，你右手邊有個按鈕。如果餓了，就按一下。”
鮑曼勉強伸出手指找了找，很快發現了那個梨子形狀的按鈕。雖然他一定知道那個按鈕就在那裏，卻忘了個一幹二淨。他還忘了多少東西呢？冬眠真的會抹殺記憶嗎？
他按下按鈕，然後等待。過了幾分鍾，睡鋪伸出一道金屬活動臂，一個塑料吸嘴降到他的唇邊。他熱切地吸吮起來，一道熱熱甜甜的**流下他的喉頭，點點滴滴讓他重新恢複力氣。
又過了一會兒，金屬臂移開，他又休息了一陣子。現在他可以活動手腳，走路也不再是那麽遙不可及了。
雖然他覺得力氣已經開始很快地恢複，不過要不是外界又傳來進一步的刺激，一直在那裏躺下去也是件很愉快的事。這時候又有一個聲音跟他說話了。這次是不折不扣的人聲，不再是超越人類的內存所組合出的電子脈衝聲音。聲音很熟悉，但是要分辨是誰的聲音還得一些時間。
“嘿，戴維，你恢複得很好啊。現在你可以講話了。你知道現在你在什麽地方嗎？”
他為這個問題傷了會兒腦筋。如果他現在真的是在土星的軌道上，那他離開地球後的這幾個月都發生了些什麽事情？他又開始懷疑自己是不是患了健忘症。很諷刺的是，想到這裏，他倒安心了。他既然能想起“健忘症”這個詞，腦筋應該還相當不錯……
但是他仍然摸不清自己到底是在哪裏。在另一頭講話的人顯然完全理解他的情況。
“別傷腦筋了，戴維。我是弗蘭克·普爾。我正在看你的心跳和呼吸，一切都十分正常。你隻要放輕鬆就好了，不要急。現在我們會開門，把你拉出來。”
臥艙裏流進柔和的燈光，映著逐漸拉開的入口，他看到幾個活動的影子。刹那間，所有的記憶都回來了，他明白自己在哪裏了。
雖然他從最深入睡眠，最接近死亡的邊境走過一趟，並且安全返回，事實上卻隻過了一個星期的時間。等他走出這間冬眠室的時候，他看到的不會是冰冷的土星天空。那是一年以後，十億英裏以外的事。他還在休斯敦太空飛行中心的訓練器裏，外麵是得州的烈日。