女性直覺
機器人學三大法則：
一、機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。
二、除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令。
三、在不違背第一及第二法則的情況下，機器人必須保護自己。
有個機器人在地球上遇難身亡，這是美國機器人與機械人公司有史以來的頭一遭。
這樁意外不怪任何人，那架飛機是在半空解體的。半信半疑的調查委員會則遲疑不決，不知是否真敢公布飛機遭到隕石擊毀的證據。除此之外，沒有任何物體具有擊敗自動閃躲係統的速度；而且除非是一場核爆，否則無法造成這樣的損害，而核爆又絕不可能。
根據來自旗杆鎮天文台，而不是業餘人士的報告，在飛機爆炸的前一刻，夜空中曾出現過一道閃光。此外在出事地點一公裏半之外，有個顯然是隕石的巨大鐵塊新近嵌入土壤中。將這些佐證加在一起，還能得出什麽其他結論嗎？
話說回來，類似事件以前從未發生過。根據計算的結果，這種意外的幾率微乎其微。然而，即使極其不可能的事，有時也難免發生一次。
在美國機器人公司裏麵，意外的原因倒是次要問題，重要的是一個機器人毀掉了。
這件事本身就很悲慘。
JN5是個原型，經過四次的失敗嚐試後，它是第一個進行實地測試的——這個事實更為悲慘。
JN5是個嶄新類型的機器人，迥異於過去出廠的任何機型——這個事實，簡直是悲慘至極。
在遭到摧毀前，JN5顯然有了一項發現。這個發現具有無可估計的重要性，如今則可能永遠消失——這個事實使悲慘程度更上層樓，到了言語無法形容的地步。
比較之下，另一件事似乎不值一提：除了那個機器人，美國機器人公司的首席機器人心理學家也同時遇難。
克林頓?馬達閏十年前進入公司。其中有五年的時間，他在性情乖戾的蘇珊?凱文手下毫無怨言地工作。
馬達閏的才華有目共睹。蘇珊?凱文默默提拔他，使他後來居上。至於為何這樣做，她無論如何不屑對研究部主任彼得?玻格特解釋，但其實她也無須解釋。或者應該說，理由都相當明顯。
在幾個非常顯著的方麵，馬達閏與鼎鼎大名的凱文博士恰恰相反。雖然突出的雙下巴使他顯得噸位過重，但事實則不然。即使如此，他的出現仍會帶來一種壓迫感，而凱文則幾乎不曾引人注意。馬達閏的結實臉龐、閃亮的紅褐色亂發、紅潤的膚色、隆隆作響的聲音、高聲的哈哈大笑，再加上最突出的兩點：無法抑製的自信，以及急切宣布一項成就的作風，使得同處一室的人都有空間不足的感覺。
當蘇珊?凱文終於退休後（事先就聲明，若有人計劃為她舉辦任何歡送晚宴，她一律拒絕合作。她是如此堅決，甚至未曾對新聞單位宣布她的退休），馬達閏接下她的職位。
他在新職位上做了剛好一天，便推出了JN計劃。
這個計劃需要龐大的研究經費，美國機器人公司過去從未審核過這麽大的數目。但馬達閏隻是和氣地揮揮手，不把它當一回事。
“每一分錢都值得，彼得。”他說，“我指望由你說服董事會。”
“把理由告訴我。”玻格特雖然這樣說，卻懷疑馬達閏會不會這樣做。過去，蘇珊?凱文從不解釋她的理由。
馬達閏卻說：“當然。”接著便坐進主任辦公室的大型扶手椅中。
玻格特帶著近乎敬畏的心情望著對方。他自己一度烏黑的頭發幾乎全白了，不出十年，他也會像蘇珊一樣退休。那將代表公司的第一代正式走入曆史——當初就是他們這組人馬，將美國機器人公司建立成一個環球大企業，其規模與重要性都足以匹敵各國政府。說來奇怪，不論是他自己，或是比他早走的那些人，都不太明白這個巨大擴張是如何做到的。
但現在是個新世代。新來的人將這個巨無霸視為理所當然；他們不會大驚小怪，不至於因疑慮而躡手躡腳。所以他們隻顧向前衝，這是個好現象。
馬達閏說：“我計劃開始建造不受約束的機器人。”
“不受三大法則的約束？這當然……”
“不，玻格特，那是你想得到的唯一約束嗎？見鬼了，你還曾經參與早期正子腦的設計。我是不是得告訴你，即使把三大法則擺在一邊，正子腦中每條徑路仍是經過仔細設定的？我們的機器人都是為特定用途而設計，被植入特定的能力。”
“而你計劃……”
“位於三大法則之下的每個層次，所有徑路都不設限。這並不困難。”
玻格特以諷刺的口吻說：“的確，這並不困難，沒用的事從來不困難。困難的是固定那些徑路，使機器人變得有用。”
“但那又有什麽困難？固定徑路需要很大的工夫，因為對於像正子這麽輕的粒子，測不準原理變得很重要，不確定效應必須盡量減小。但為何一定得這樣做呢？假如我們使測不準原理足夠凸顯，讓徑路間的穿越變得不可預測……”
“我們就造出個不可預測的機器人。”
“我們就造出個有創造力的機器人。”馬達閏帶著一點不耐煩說，“彼得，若說人腦有什麽正子腦所沒有的，那就是次原子層次的不確定效應導致的一點不可預測性。我承認，在神經係統內，這個效應至今還沒有實驗證據，可是撇開這點的話，原則上人腦不比正子腦更優秀。”
“而你認為，如果你在正子腦中引進這個效應，原則上人腦就不再比正子腦更優秀。”
“這，”馬達閏說，“正是我的想法。”
然後，他們又繼續討論了很久。
董事會顯然不打算輕易被說服。
公司最大的股東史考特?羅伯森說：“光是目前這個情況，已經很難管理機器人企業，公眾對機器人的敵意始終在爆發的邊緣。如果公眾聽說機器人將不受控製……喔，別跟我講什麽三大法則。普通人隻要聽到‘不受控製’這幾個字，就不會相信三大法則會保護他。”
“那就別用這幾個字，”馬達閏說，“管這個機器人叫……叫‘有直覺的’。”
“有直覺的機器人，”某人喃喃道，“女性機器人？”
會議桌上傳開一陣笑容。
馬達閏把握住這個機會。“好吧，女性機器人。當然，我們的機器人是無性的，這個也一樣，但我們總好像把它們當成男性。我們為它們取男性的昵稱，有時用‘他’稱呼它們。而這一個，如果我們考量它腦中的數學架構本質，它會被歸類為JN係列。第一個出廠的將是JN1，我想有人會叫它強尼一號……隻怕一般機器人學家的創意就是這個水準。但叫它珍妮一號又他媽的有何不可？如果我們必須瞞過公眾，不讓他們知道我們進行些什麽，那就說我們在製造一個具有直覺的女性機器人。”
羅伯森搖了搖頭。“那樣會有什麽不同？照你的說法，你計劃除去的，是讓正子腦比不上人腦的最後一道理論障礙。你想公眾對此會有什麽反應？”
“你打算公開這件事嗎？”馬達閏問。他稍微想了想，又說：“聽好，一般人普遍相信的一件事，就是女人的智力比不上男人。”
幾位與會者臉上隨即顯露出憂慮的表情，大家很快抬頭望了望，仿佛蘇珊?凱文仍坐在慣常的座位上。
馬達閏說：“如果我們宣布將推出女性機器人，無論她是什麽類型，公眾自然而然會假設她心智遲鈍。我們隻要公布那個機器人叫作珍妮一號，根本不必多說什麽。我們可以高枕無憂。”
“事實上，”彼得?玻格特平心靜氣地說，“詳情還不止這些。馬達閏和我仔細檢查過其中的數學，我們發現，不論是強尼還是珍妮，反正JN係列會相當安全。就正統眼光而言，和我們過去設計、製造的許多係列比較起來，它們不會那麽複雜，也沒有那麽高的智力。不同的隻是會有一項額外因素，那就是，嗯，讓我們習慣稱呼它‘直覺’吧。”
“誰知道它會做些什麽？”羅伯森喃喃道。
“馬達閏曾提出一件它能做的事。你們都知道，空間躍遷原則上已經發展成功。人類已有可能達到相當於超光速的速度，往返另一個恒星係隻需極短的時間——頂多幾個星期。”
羅伯森說：“這對我們不是新聞。當初多虧有機器人，否則也不會成功。”
“正是如此。但它對我們沒什麽用處，因為我們不能常常使用超光速引擎，也許頂多隻能做一次示範，所以美國機器人公司得不到什麽榮耀。空間躍遷很危險，而且極其浪費能量，因此成本高得嚇人。假如我們真要動用，最好是能發現一顆可住人行星。稱之為心理上的需要吧。為一次空間躍遷花上大約兩百億元，卻隻能搜集些科學數據，公眾便想知道為什麽這樣浪費他們的錢。倘若能發現一顆可住人行星，你就是個星際哥倫布，那時就不會有人為花費操心。”
“所以？”
“所以，我們要到哪裏去找一顆可住人行星呢？或者這樣說——在現今空間躍遷技術可及的範圍內，也就是在三百光年的距離內，總共大約有三十萬顆恒星，其中哪一顆擁有可住人行星的幾率最大呢？對於鄰近三百光年內的每顆恒星，我們都已經掌握大量的詳盡資料，知道幾乎每一顆都擁有行星係。但是哪一顆擁有可住人行星呢？我們該造訪哪一顆呢？……我們不知道。”
其中一名董事說：“這個叫珍妮的機器人又怎能幫我們？”
馬達閏原本正準備回答，卻對玻格特做個小手勢。玻格特了解他的意思，主任講的話會更有分量。玻格特並非特別喜歡這個構想；假如JN係列一敗塗地，他現在的做法會讓自己顯得跟它關係太深，保證會招來許多擺脫不掉的指責。另一方麵，退休的日子不算遙遙無期，假如它成功了，他將戴著榮耀的光環離開崗位。或許隻是感染了馬達閏的自信，但玻格特早已毫無保留地相信它會成功。
他說：“在我們對那些恒星搜集的大量資料中，很有可能藏著一些方法，能讓我們估計可住人地型行星存在的幾率。我們需要做的，是切實了解這些資料，以適切的、創造性的眼光研究它們，找出各種正確的關聯。我們尚未做到這一點；而即使哪位天文學家曾經做過，他也沒有聰明到了解自己做了什麽。
“JN型機器人可以遠比人類更迅速、更準確地找出那些關聯。在一天之內，它所發現和淘汰的關聯，相當於一個人十年的工作量。非但如此，它還能以真正隨機的方式工作，人類卻會因為偏見和成見，而生出強烈的選擇性。”
接下來是好一陣的沉默。最後羅伯森終於說：“但這隻是個幾率問題而已，對不對？假如這個機器人說：‘在某某光年內，擁有可住人行星幾率最高的恒星是烏賊座十七號。’或是諸如此類的話，我們到了那裏之後，卻發現幾率隻是幾率，根本沒有任何可住人行星。那時我們怎麽辦？”
這回馬達閏插嘴了。“我們仍是贏家。我們將知道那機器人是如何得到這個結論的，因為它——她——會告訴我們。這很可能使我們對天文資料有更深刻的認識，即使我們根本不做空間躍遷，整件事仍是值得的。何況，我們可以算出五顆最有可能的恒星，其中一顆擁有可住人行星的幾率或許就大於0.95。那會幾乎等於確定……”
然後，他們又繼續討論了很久。
結果批準的經費根本不夠，但馬達閏指望“撈回老本”的習慣能解決問題。當二億元眼看即將付諸流水，而再花一億就能挽救一切時，另外那一億當然會撥下來。
珍妮一號終於造好，開始對內展示。彼得?玻格特嚴肅地打量它——她——一番，然後問道：“為什麽要細腰？這樣當然會削弱機械強度，不是嗎？”
馬達閏咯咯笑了幾聲。“聽好，如果我們準備叫她珍妮，沒道理把她造得像泰山。”
玻格特搖了搖頭。“我不喜歡。下回你會把她的胸部隆高，做出**的外觀來，這是個墮落的想法。如果女人開始覺得機器人能長得像女人，我可以告訴你她們會有怎樣別扭的反應；你會真正挑起她們的敵意。”
馬達閏說：“這點或許你說對了。女人都不喜歡覺得自己能被毫無自身缺點的東西取代。好吧！”
珍妮二號沒有束緊的腰肢。她是個憂鬱的機器人，很少有動作，甚至更少開口。
在珍妮二號製造期間，馬達閏僅偶爾帶著最新消息衝到玻格特麵前，那是進展不順利的明顯征兆。倘若有突破性發展，馬達閏的熱情怎麽也擋不住。他會毫不猶豫地帶著剛出爐的消息，在清晨三點闖進玻格特的臥室，絕不願意等到明天早上。這點玻格特可以確定。
現在馬達閏似乎相當消沉，平時紅潤的臉色幾近蒼白，圓嘟嘟的雙頰也癟了些。玻格特以確定的口吻說：“她不會說話。”
“喔，她會說。”馬達閏重重坐下來，咬了咬下唇，“至少，有時會說幾句。”
玻格特站起來，繞著機器人走了一圈。“當她開口時，我想，她不知所雲。是啊，如果她不說話，她就不是女性了，對嗎？”
馬達閏試著露出個無力的笑容，隨即便放棄了。他說：“這個正子腦，沒裝上身體前，通過一切檢查。”
“我知道。”玻格特說。
“可是一旦正子腦開始控製機器人體內各項裝置，它當然需要再做修正。”
“當然。”玻格特沒有別的好說。
“但結果卻不可預測又錯誤百出。問題在於當你處理N維不確定性計算時，事情變得……”
“不確定？”玻格特說。他對自己的反應感到驚訝——公司的投資已經破紀錄，研發時間幾乎已經過了兩年，然而，說得客氣些，結果卻令人失望。話說回來，他覺得自己正在痛批馬達閏，還能從中獲得樂趣。
玻格特幾乎是在偷偷嘀咕，懷疑他痛批的對象是不是不在場的蘇珊?凱文。馬達閏遠比蘇珊熱情奔放、真情流露——那是在一切順利的情況下。當諸事不順的時候，他也遠比蘇珊容易沮喪，她則在任何壓力下都不會垮掉。蘇珊絕不允許自己成為他人批鬥的靶子，取而代之的馬達閏卻成了個畫得清清楚楚的靶心。
對於玻格特的最後一句話，馬達閏與當年的蘇珊?凱文一樣毫無反應，但他並非像蘇珊那樣是出於輕蔑，而是因為他沒聽見。
他以議論的口吻說：“問題在於辨識方麵。我們使珍妮二號具有極佳的關聯搜尋能力，她能在任何領域尋找關聯。但找出後，她卻無法分辨有用和無用的結果。這不是個簡單的問題，你不知道這機器人會找出什麽關聯，又要如何讓她判斷哪個關聯具有意義。”
“據我推測，你已經想到降低W21二極體接麵的電位，以電花越過……”
“不，不，不，不……”馬達閏這一串回答越來越小聲，“你不能光是讓她吐出一切。我們自己能這樣做，但她不行。重要的是要讓她能辨識關鍵性關聯，並從中得出結論。一旦做到這點，你懂嗎，機器人珍妮就會靠直覺得到答案。而這種事，我們隻能靠最詭異的運氣才辦得到。”
“在我看來，”玻格特以譏嘲的口吻說，“假如你有個這樣的機器人，那麽人類中罕見的天才才能做到的事，你會讓她當成例行公事。”
馬達閏猛力點了點頭。“正是這樣，彼得。要不是我怕把那些主管嚇走，我早就自己這樣說了。請別在他們身邊重複這句話。”
“你真想要個機器人天才嗎？”
“這是什麽話？我試圖製造個有能力高速隨機尋找關聯的機器人，而且具有很高的重要性辨識商數。我試圖把那些字句放進正子場方程式中。我本以為我做到了，但我沒有，還沒有。”
他以不滿意的眼光望著珍妮二號，又說：“你得到的最重要的結果是什麽，珍妮？”
珍妮二號轉頭望向馬達閏，卻沒有發出聲音。馬達閏心灰意冷地悄聲道：“她正在關聯資料庫中尋找答案。”
最後，珍妮二號以平板的聲音回答說：“我不確定。”這是她第一次發出聲音。
馬達閏揚起眼珠。“她現在做的事，相當於根據不定解來重建方程式。”
“我猜得到。”玻格特說，“聽好，馬達閏，你還能有任何進展嗎？或是我們就此罷手，讓我們隻損失五億元就好？”
“喔，我會有進展的。”馬達閏喃喃道。
珍妮三號沒有任何進展。她甚至從未啟動，馬達閏因此大發雷霆。
那是個人為錯誤。若用百分之百正確的說法，那是他自己的錯誤。不過，雖然馬達閏丟盡了臉，其他人卻一律保持沉默。讓這位從未在繁複至極的正子腦數學上出錯的人，嚐嚐更正錯誤的滋味吧。
又過了將近一年，珍妮四號才準備就緒。馬達閏再度熱情奔放。“她做到了，”他說，“她具有很高的辨識商數。”
他信心十足地將她展示在董事麵前，讓她當眾解答問題——不是任何機器人都會解的數學問題，而是內容故意有些誤導，卻沒有實際錯誤的問題。
玻格特事後說：“老實講，那不算什麽。”
“當然不算。那對珍妮四號而言是雕蟲小技，但我總得給他們看點東西，對不對？”
“你知道目前為止，我們已經用了多少經費嗎？”
“得了吧，彼得，別跟我來這一套。你知道我們獲得了多少回報嗎？你該明白，這些研究不是空中樓閣。告訴你也無妨，我花了三年多的時間，在這上麵吃盡苦頭。但我發展出一種新的計算技術，從今以後，我們設計的每種新型正子腦，都能因此節省至少五萬元。對不對？”
“這……”
“別這個那個的，就是這樣。我自己的感覺是，隻要我們獨具慧眼，便能為N維不確定性計算找出許多其他用途，而我的機器人珍妮一定找得出來。一旦我有了我真正想要的，即使我們的投資是目前的三倍，JN係列也會在五年內幫我們賺回來。”
“你說‘你真正想要的’是什麽意思？珍妮四號有什麽問題？”
“沒問題，或說沒太大問題。她已經在正軌上，但我們能精益求精，而我打算這麽做。當我設計她的時候，我認為我知道目標在哪裏；如今在我測試過她之後，我確實知道了目標何在。我打算達到那個目標。”
珍妮五號正是那個目標。馬達閏在她身上花了近一年半的時間；他對她毫無保留，對她有百分之百的信心。
與一般的機器人比起來，珍妮五號身材較矮，也較為苗條。她不像珍妮一號那樣刻意模仿女性曲線，因此沒有明顯的女性特征，不過卻能散發一種女性特有的氣質。
“那是因為她的站姿。”玻格特說。
她的雙手優雅地握著；當她轉身的時候，她的軀幹就是給人一種微微彎曲的感覺。
馬達閏說：“聽聽她說話……你覺得如何，珍妮？”
“健康極了，謝謝你。”珍妮五號答道。那絕對是個女性的聲音，是個甜美且幾乎撩人的女低音。
“你為什麽那樣做，克林頓？”彼得吃了一驚，開始皺起眉頭。
“心理上的重要性。”馬達閏說，“我要眾人把她想成女性，把她當女性來對待，來解釋。”
“什麽眾人？”
馬達閏將雙手插進口袋，若有所思地望著玻格特。“我希望安排珍妮和我自己到旗杆鎮去。”
玻格特不禁注意到馬達閏並非說珍妮五號；他這次沒有提到序號——她就是“那個”珍妮。他遲疑地問道：“去旗杆鎮？為什麽？”
“因為那裏是全世界的一般行星學中心，不是嗎？他們就是在那裏研究恒星，試圖計算可住人行星的幾率，不是嗎？”
“我知道，但它在地球上。”
“這個嘛，我當然知道。”
“在地球上，機器人的行動受到嚴格管製。而且沒有這個必要，搬一批一般行星學的書籍到這裏來，讓珍妮消化吸收就行了。”
“不行！彼得，珍妮不是普通的邏輯性機器人，請你把這點裝進腦袋裏；她是直覺式的。”
“所以？”
“所以，我們怎能判斷她需要些什麽，她能用些什麽，以及什麽才能激發她的靈感？要讀書的話，我們可以用工廠中任何一個金屬機型；那些是死資料，而且已經過時。珍妮必須閱讀活的資料；必須聽到說話的聲調；必須接觸無關緊要的細節；甚至必須掌握全然無關的東西。我們他媽的怎麽知道，什麽時候什麽東西會在她腦中嘎嘎作響，然後形成一個模式？假使我們知道，我們就根本不需要她，對不對？”
玻格特開始覺得困擾。他說：“那就把那些人帶來這裏，那些一般行星學家。”
“來這裏不會有任何用處。他們會不得其所，他們不會有自然的反應。我要珍妮觀看他們工作；我要她看到他們的儀器、他們的研究室、他們的書桌，以及有關他們的一切。我要你設法把她送到旗杆鎮去，我實在不想再多作討論。”
一時之間，他的口氣幾乎成了蘇珊的翻版。玻格特怔了一怔，然後說：“做這種安排相當複雜。運送一個實驗型機器人……”
“珍妮不是實驗型，她是這個係列的第五個。”
“其他四個不算真正的實用型。”
馬達閏在無助的挫折感中舉起雙手。“誰在逼你把這件事告訴政府？”
“我不是擔心政府，我們能設法讓政府了解特殊個案，我所擔心的是輿論。過去五十年來，我們走過很長一段路，我不希望因為你弄丟一個機器人，而讓我們倒退二十五年……”
“我不會弄丟的，你是在說傻話。聽著！美國機器人公司租得起一架私家飛機。我們可以悄悄在最近的商用機場降落，消失在幾百架同時降落的飛機裏麵。我們可以預先安排好，找一輛具有封閉車體的大型地麵車接我們，把我們載到旗杆鎮去。珍妮會裝在條板箱內，在旁人看來，這顯然是為實驗室運送一件和機器人完全無關的設備，沒有人會多看我們一眼。旗杆鎮的人會事先接到通知，會知道這次造訪的真正目的。他們將萬分情願合作，避免走漏任何風聲。”
玻格特思量了一番。“危險的部分是在飛機和地麵車上。萬一條板箱出了任何差錯……”
“絕對不會。”
“如果在運送途中把珍妮關機，我們也許能不受追究。那樣的話，即使有人發現她在裏麵……”
“不，彼得，不能那樣做。呃……呃，不能用在珍妮五號身上。聽好，自從她啟動後，她就一直在做自由聯想。在關機期間，她擁有的資料可以封凍起來，但自由聯想絕對不行。不，主任，她永遠不能關機。”
“可是，那麽，萬一不巧給人發現，我們運送一個啟動的機器人……”
“不會給人發現的。”
馬達閏始終不肯讓步，最後終於如願以償。他們搭乘的是一架老式的自動電腦噴射機，但它上麵還有一位真人駕駛員（美國機器人公司的一名員工）作為後備。結果，裝著珍妮的條板箱安全抵達目的地機場，再轉到地麵車上，然後運至位於旗杆鎮的研究實驗室，一路沒有任何意外。
彼得?玻格特接到馬達閏打來的第一通電話時，後者抵達旗杆鎮剛剛一小時。馬達閏簡直得意忘形，迫不及待想要報告，這正是他的特色。
電訊經由管束激光傳來，這種線路具有屏蔽與擾亂場，一般而言是無法刺探的，但玻格特卻感到怒不可遏。他十分明白，假如擁有足夠科技能力的單位（例如政府）有心刺探，那仍會是防不勝防。真正的安全保障，在於政府沒有理由試圖這樣做。至少，玻格特心中如此希望。
他說：“看在上帝的份上，你非打電話不可嗎？”
馬達閏完全不理會他，徑自滔滔不絕地說：“簡直有如醍醐灌頂。真是天賦異稟，我告訴你。”
一時之間，玻格特隻是瞪著接收器。然後，他不敢置信地吼道：“你是說你得到了答案？已經得到了？”
“不，不！給我們時間，媽的。我的意思是，她的聲音有如醍醐灌頂。聽好，司機把我們從機場送到旗杆鎮的主行政大樓後，我們便替珍妮開箱，她隨即走出來。這個時候，在場眾人通通向後退。嚇到了！傻眼了！如果連科學家也無法了解機器人學三大法則的意義，我們對未受訓練的普通人還能指望什麽？當時我心想：這將是白忙一場，他們什麽也不會說。隻要她稍有不慎，他們立刻會作鳥獸散；他們絕不能想到別的什麽。”
“好吧，那麽，你要說些什麽呢？”
“接著她禮貌性地跟他們打招呼。她說：‘午安，諸位先生，我很高興見到你們。’那是用甜美的女低音說出的一句話……這就生效了。其中一人拉了拉領帶，另一個用手梳了梳頭發。真正令我目瞪口呆的，是在場年紀最大的那個人，真的低頭檢查了一下西褲拉鏈。現在他們都對她瘋狂，光是聲音就能迷住他們。在他們眼中，她不再是機器人，她是個妙齡少女。”
“你是說他們在跟她交談？”
“他們在跟她交談嗎！我想是吧。當初我該為她設定性感的聲調，假使真是那樣，他們現在就拉她去約會了。提到製約反射，聽好，男人對聲音很有反應。在最親密的時刻，他們還會看什麽嗎？都是灌進耳朵裏的聲音……”
“沒錯，克林頓，我似乎還記得。現在珍妮在哪裏？”
“跟他們在一起，他們不讓她走。”
“該死！進去陪她。別讓她離開你的視線，老兄。”
其後，在馬達閏滯留旗杆鎮的十天中，他打回的電話不很頻繁，而且電話中的他越來越不那麽得意。
根據他的報告，珍妮仔細聆聽一切，偶爾也會有所反應。她仍然很受歡迎，各處都對她開放。不過就是沒有成果。
玻格特問道：“什麽都沒有嗎？”
馬達閏立刻為自己辯護。“你不能說什麽都沒有。就一個直覺式機器人而言，不可以說‘什麽都沒有’這種話，你不知道她可能正在動什麽腦筋。今天上午，她問簡生早餐吃了些什麽。”
“天文物理學家羅西特?簡生？”
“沒錯，當然就是他。結果是，他今天早上沒吃早餐。好吧，隻喝了一杯咖啡。”
“所以說，珍妮學著做些閑聊。這樣怎能收回成本……”
“喔，你別當蠢驢。那不是閑聊，對珍妮而言，任何談話都不是閑聊。她會那樣問，是因為跟她在腦中建立的某種交互關聯有關。”
“怎麽有可能……”
“我怎麽知道？假使我知道，我自己就是個珍妮，你就不會需要她了。但這件事必定代表某種意義。她腦中有個高度動機，一心想要找出擁有最佳‘住人條件-距離比’的行星……”
“那就等她找到後再告訴我，現在別囉唆。我並非真有必要知道各種可能關聯的逐字逐句描述。”
他並未真正指望接到喜訊。一天天過去，玻格特一天比一天悲觀，因此當喜訊終於傳來之際，他一點也沒有心理準備。
它是最後一刻才來的。
當馬達閏報喜的電訊傳來時，這最後一次的通話幾乎是悄悄話。物極必反的結果，馬達閏毫無得意之情，反倒因敬畏而心平氣和。
“她做到了，”他說，“她做到了。本來連我幾乎也放棄了。她在那個地方吸收了一切，大多數資料還是一而再、再而三重複吸收，卻一直沒說過一句像樣的話……我正在飛機上，準備回去。我們剛剛起飛。”
玻格特勉強喘過氣來。“別吊胃口，老兄。你有了答案嗎？如果有就說出來，直截了當說出來。”
“她得到了答案，她已經把答案告訴我。她給了我三顆恒星的名字，她說，每一顆都在八十光年內，擁有一顆可住人行星的幾率是百分之六十到百分之九十。加在一起，至少能找到一顆的幾率是0.972，幾乎等於確定了。而這隻是細微末節；一旦我們回去，她就能告訴我們導致這個結論的確切推理模式，我預測整個天文物理學和宇宙學將……”
“你確定嗎……”
“你以為我產生了幻覺嗎？我甚至還有個目擊證人。當珍妮突然開始以美妙的聲音，一口氣說出答案時，那可憐的家夥足足跳起半公尺……”
隕石便是此時擊中飛機的。在飛機遭到徹底摧毀後，馬達閏與那名駕駛員化成兩團血肉，珍妮的殘骸則成了一堆無用的破銅爛鐵。
美國機器人公司從未陷入如此深沉的哀痛中。羅伯森試圖安慰自己：徹底的毀滅至少完全掩蓋了公司犯下的違法勾當。
彼得搖了搖頭，顯得十分哀傷。“我們失去了美國機器人公司有史以來最好的機會，本來我們可以獲得無懈可擊的公眾形象；可以征服該死的科學怪人情結。在某些機器人幫助人類實現空間躍遷後，又有個機器人解答了可住人行星的問題，這對機器人會有多麽重大的意義。機器人將為我們開啟整個銀河。倘若與此同時，我們還能驅策科學知識朝十幾個不同的方向推進……喔，上帝啊，那就算不清將為人類——當然還有我們——帶來多少好處。”
羅伯森說：“我們可以製造其他的珍妮，對不對？即使沒有馬達閏也行？”
“我們當然可以。但我們能指望再找到正確的關聯嗎？誰知道那個最後的結果對應多麽低的幾率？萬一馬達閏當初剛好碰上妙不可言的好運呢？然後，又碰上甚至更妙不可言的黴運！一顆隕石正中……簡直令人無法相信……”
羅伯森遲疑地悄聲說：“該不會是——注定的吧。我的意思是，如果我們注定不該知道，如果那顆隕石是個天譴……來自……”
在玻格特怒目瞪視下，他的聲音逐漸消失。
玻格特說：“我想，這並非無可彌補的損失。新的珍妮一定能在某些方麵幫助我們。而隻要有助於提高公眾接受度，我們可以給其他的機器人裝上女性聲音——雖然我很懷疑女性會怎麽說。要是我們知道珍妮五號說過什麽就好了！”
“在最後一次通話中，馬達閏說有個目擊證人。”
玻格特說：“我知道，我一直在想這件事。你以為我沒跟旗杆鎮聯絡嗎？那裏上上下下所有的人，誰也沒聽到珍妮說過任何不尋常的話、任何聽來像是可住人行星問題的答案。假使她說出答案，那裏每個人當然都聽得出來——或至少聽得出它是個可能的答案。”
“馬達閏有沒有可能說謊？或者發瘋了？他有沒有可能試圖保護自己……”
“你的意思是，他有可能為了挽救自己的聲譽，而假裝他得到了答案，然後又對珍妮耍花招，使她不能吐露實情，隻能說：‘喔，抱歉，出了一點意外。喔，真該死！’我絕不接受這個說法，你還不如假設那顆隕石是他安排的。”
“那我們該怎麽辦？”
玻格特以沉重的口吻說：“再去旗杆鎮找，答案一定在那裏。我必須挖得更深，就這麽辦。我要親自去那裏，我要帶馬達閏手下幾個人一塊去。我們一定要把那個地方上上下下、裏裏外外徹底翻一遍。”
“可是，你該知道，沒有珍妮為我們解釋推理過程，即使真有目擊者，而且他真聽到了，那又有什麽用呢？”
“任何一點點線索都有用。珍妮說出了那些恒星的名字；或許隻是編號——有名字的恒星通通沒可能。如果有人記得她的話，而且確實記得那些編號；或者即使他欠缺意識記憶，卻聽得足夠清楚，可借著心靈探測器把它還原——那我們就有了一點線索。知道了最後的結果，又知道最初輸入珍妮的資料，我們也許便能重建推理模式；我們也許便能尋回那個直覺。如果做到這點，我們就挽救了這項計劃……”
三天後玻格特回來了，他沉默不語，極其消沉。當羅伯森焦急地詢問結果時，他搖了搖頭，答道：“沒有。”
“沒有？”
“絕對沒有。旗杆鎮上曾經和珍妮有些接觸，甚至隻是見過她的人——包括每一位科學家，每一位技術員，每一位學生——我通通跟他們談過。人數不太多；馬達閏的慎重令我佩服，他隻準那些可能有行星學知識灌輸給她的人見她。見過珍妮的總共有二十三人，其中隻有十二個跟她有過深談。
“我一遍又一遍詢問珍妮說過的一切。他們每件事都記得相當清楚；他們都是聰明人，正在進行一項與各人專長息息相關的重要實驗，所以他們理所當然記得很牢。而且他們碰到的是個會說話的機器人，這件事本身就足夠轟動，更何況她說起話來像個電視明星，他們根本忘不了。”
“即使其中一人有一點最模糊的印象，我也會逼他同意接受心靈探測，但我偏偏找不到任何借口。而硬要二十幾個靠腦袋吃飯的人接受探測，則是萬萬做不到的事。老實說，那也不會有什麽幫助。假使珍妮曾經提到三顆恒星，說它們具有可住人行星，那會像是在他們腦袋裏發射火箭。怎麽可能有任何人忘記？”
“那麽或許其中一人在說謊。”羅伯森繃著臉說，“他要留著那些資料自己用，過些時候替自己揚名立萬。”
“他那樣做有什麽用處？”玻格特說，“整個機構都知道當初馬達閏和珍妮在那裏究竟是為什麽，也知道後來我為什麽去那裏。假如將來任何時候，此時在旗杆鎮工作的任何人，突然提出一個嶄新、特異但有效的可住人行星理論，那麽旗杆鎮的其他人，以及美國機器人公司的所有員工，都會立刻知道那是他偷來的。他永遠休想欺世盜名。”
“那麽是馬達閏自己搞錯了。”
“我也看不出怎能相信這個假設。馬達閏有個討人厭的性格——我想，所有的機器人心理學家都有討人厭的性格，一定正是因為這樣，他們才不願跟人打交道，而寧可跟機器人為伍——但他不是個笨蛋，他不可能在這種事情上出錯。”
“那麽……”但羅伯森已經說盡所有的可能性。一堵空白牆壁擋在他們麵前，有好幾分鍾的時間，兩人隻是鬱鬱地瞪著這堵無形的牆。
最後羅伯森欠了欠身。“彼得——”
“什麽？”
“我們去問蘇珊。”
玻格特僵住了。“什麽！”
“我們去問蘇珊。我們給她打電話，請她到這兒來。”
“為什麽？她又可能做到什麽？”
“我不知道，但她也是個機器人心理學家，她也許比我們更了解馬達閏。此外，她——喔，媽的，她總是比我們任何人更有頭腦。”
“她將近八十歲了。”
“而你已經七十了。那又怎麽樣？”
玻格特歎了一口氣。在她退休幾年後，她的毒舌是否依然狠毒如昔？他說：“好吧，我會請她來。”
蘇珊?凱文走進玻格特的辦公室，先慢慢四下打量一番，才將目光固定在研究部主任身上。自退休以來，她這幾年老了許多。她的頭發成了一束銀絲，臉皮似乎皺成一團。她變得十分虛弱，幾乎像個透明體。隻有那雙銳利的、不妥協的眼睛，似乎仍與昔日一模一樣。
玻格特誠心誠意向她走去，對她伸出手。“蘇珊！”
蘇珊?凱文跟他握了握手。“就一個老人而言，彼得，你看來相當不錯。假使我是你，我不會等到明年。現在就退休吧，讓年輕人接棒……如今馬達閏死了，你把我找來，是要我接掌我的老職位嗎？難道你決心把老人通通留下，讓我們都死於任上嗎？”
但蘇珊如往常一樣，輕易看穿了他的心事。她挪動僵硬的關節，小心翼翼地坐下來，然後說：“彼得，你把我找來，是因為你有大麻煩。否則你寧願看到我死了，也不願讓我來到你一公裏之內。”
“好啦，蘇珊……”
“別把時間浪費在花言巧語上。我在四十歲的時候，就從來沒有時間可以浪費，現在當然更沒有。馬達閏的死和你的電話都很不尋常，所以兩者間必定存在關聯。兩件不尋常的事沒有關聯的幾率太低，不值得我操心。從頭說起，但別擔心會暴露你自己是笨蛋，這點我老早就知道了。”
玻格特可憐兮兮地清了清喉嚨，隨即開始敘述。蘇珊?凱文仔細聆聽著，不時舉起枯瘦的手打斷他，對他提出一些問題。
聽到某處時，她曾嗤之以鼻。“女性直覺？這就是你們要那個機器人的目的嗎？你們這些男人。眼見一位女性得到一個正確結論，卻無法接受她的智力不在你們之下的事實，反而發明了所謂的什麽女性直覺。”
“呃，沒錯，蘇珊，但讓我繼續……”
於是他繼續說下去。當她聽說珍妮的女低音時，她感慨道：“對於男性這種動物，有時真難決定是該覺得惡心，或隻是當作可鄙的東西拋到腦後。”
玻格特說：“好吧，讓我說下去……”
在他差不多說完後，蘇珊道：“我能單獨使用這間辦公室一兩個小時嗎？”
“可以，但是……”
她說：“我要仔細檢查一遍各種記錄——珍妮的程序、馬達閏的來電、你在旗杆鎮的訪談。我想假如我有需要，我能使用那具又新又豪華的屏蔽式激光電話，以及你的電腦終端機。”
“是的，當然可以。”
“好吧，那麽，給我出去，彼得。”
頂多隻過了四十五分鍾，她就一跛一跛地走到了門口，打開門來召喚起玻格特。
玻格特來到時，旁邊還跟著羅伯森，兩人一起進入辦公室。蘇珊對後者打招呼的方式，是一句毫無熱情的“嗨，史考特”。
玻格特拚命想要從蘇珊的臉上推斷出結果，卻隻看到一張冷酷的臉孔，這老太婆無意在任何一方麵讓他撿到便宜。
他謹慎地說：“你認為你能做些什麽嗎，蘇珊？”
“除了我已經做到的之外？沒了！沒有別的了。”
玻格特氣惱地撅起嘴來，羅伯森卻說：“你已經做到了什麽，蘇珊？”
蘇珊說：“我稍微動了動腦筋，這似乎是我無法說服他人做到的一件事。舉例來說，我想到馬達閏的種種。我認識他，你知道的。他有頭腦，但也有個非常討人厭的外向性格。我當初以為你會喜歡接替我的他，彼得。”
“他總是在有什麽成果後，第一時間跑來找你，對不對？”
“是的，沒錯。”
“然而，”蘇珊說，“他最後的一通電話，就是提到珍妮給了他答案那一通，卻是從飛機上打來的。他為什麽要等那麽久？為什麽不在他仍在旗杆鎮時就打給你，在珍妮說出那番話之後立刻打？”
“我猜想，”彼得說，“這回他要徹底檢查一遍答案，然後……好吧，我不知道。那是他一生中最重要的一件事；他或許破例想要緩一緩，等自己確定了再說。”
“正好相反；事情越重要，他當然越不會等。假如他按捺得住，又為何不有始有終，等他回到美國機器人公司再說，也好用公司能提供的一切計算設備檢查那個結果？總而言之，就某個角度而言，他等得太久了；從另一個角度來看，他又等得還不夠久。”
羅伯森打岔道：“那麽，你認為他在耍什麽詭計……”
蘇珊露出嫌惡的表情。“史考特，別試圖和彼得競相說瘋話。讓我繼續……另一點則和那個目擊者有關。根據最後一通電話的記錄，馬達閏說：‘當珍妮突然開始以美妙的聲音，一口氣說出答案時，那可憐的家夥足足跳起半公尺。’事實上，那是他講的最後一句話。所以說，問題在於那個目擊者為什麽要跳起來。馬達閏曾經解釋，所有的人都對那個聲音著迷，而且他們跟那個機器人——跟珍妮已經相處了十天。為什麽她隻是開口說話，就會把他們嚇一跳？”
玻格特說：“那個問題在行星學家的心中壓了將近一世紀，聽到珍妮提出答案，我想他們自然感到驚訝。”
“但他們都在等她提出那個答案，那正是她去那裏的目的。此外，想一想那句話是怎麽說的。根據馬達閏的敘述，那個目擊者似乎是嚇一跳，而不是感到驚訝，但願你看得出兩者的差別。非但如此，那個反應還是‘當珍妮突然開始’時出現的——換句話說，是在她剛剛開口敘述的時候。若要對珍妮敘述的內容感到驚訝，那位目擊者必須先聽一會兒，把話聽進去才行。而馬達閏則會說，他在聽到珍妮說了這些那些之後，足足跳起半公尺。會是‘之後’而不是‘當’，‘突然’兩字也不會包括在內。”
玻格特不自在地說：“我不認為你能把問題簡化到用不用哪幾個字的程度。”
“我能，”蘇珊冷冰冰地答道，“因為我是個機器人心理學家。我能料想馬達閏會那樣做，因為他也是個機器人心理學家。所以說，我們必須解釋這兩項異常現象：馬達閏的古怪延誤，以及目擊者的古怪反應。”
“你自己能解釋嗎？”羅伯森問。
“當然能，”蘇珊說，“因為我用了點簡單的邏輯。馬達閏打電話回來報喜，要不就是像往常一樣毫無延誤，要不就是盡可能縮短延誤時間。假如珍妮是在旗杆鎮解出那個問題，他當然會在旗杆鎮打電話。既然他的電話是在飛機上打的，她顯然必定是在離開旗杆鎮後才解出那個問題。”
“讓我講完，讓我講完。當初馬達閏從機場前往旗杆鎮，不是搭乘一輛重型、封閉的地麵車嗎？珍妮則被裝在條板箱內，和他同車前往？”
“是的。”
“那麽，想必馬達閏和裝箱的珍妮從旗杆鎮返回機場時，也是搭乘同一輛重型、封閉的地麵車。我說得對嗎？”
“對，當然對！”
“而他們也不是單獨在車上。在馬達閏的某通電話中，他說：‘司機把我們從機場送到旗杆鎮的主行政大樓。’他會這樣說，是因為車上有個司機，一個真人駕駛員，我想我這個結論是正確的。”
“老天啊！”
“你的問題在於，彼得，當你想到有關行星學的敘述時，你認為目擊者一定是行星學家。你將人類區分成許多類型，鄙視和漠視其中大多數。機器人不能那樣做，第一法則說：‘機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。’任何人類！這點是機器人的生命觀之根本，機器人不能作任何區分。對機器人而言，所有的人都是真正平等的；對機器人心理學家而言，由於他待人處事不得不以機器人的角度為準，因此所有的人也都是真正平等的。
“馬達閏不會想要說是一名貨車駕駛員聽到那段敘述。對你而言，貨車駕駛員不是科學家，隻是貨車的一個活附件；但是對馬達閏而言，他是一個人，一個目擊者。不多不少，正是這樣。”
玻格特不信地搖了搖頭。“但你確定嗎？”
“我當然確定。否則你怎能解釋另一個謎——馬達閏提到的那位目擊者的反應？當時珍妮裝在條板箱中，對不對？但她沒有被關掉。根據記錄，馬達閏始終強硬反對關掉一個直覺式機器人。非但如此，珍妮五號和其他的珍妮一樣，都極不喜歡說話，也許馬達閏從未想到該命令她在條板箱內保持沉默。而正是在條板箱內，珍妮腦中的模式終於成形，一個甜美的女低音突然從條板箱裏傳出來。假使你是貨車駕駛員，當時你會怎麽做？你當然會嚇一跳。他沒翻車已經是個奇跡。”
“但如果那個貨車駕駛員是目擊者，他為什麽不出麵……”
“為什麽？他可能知道發生了什麽重大事件嗎？可能知道他聽到的話重要無比嗎？此外，難道你想不到馬達閏給了他很多賞錢，請他什麽也別說嗎？難道你希望這個消息傳開來，讓人人知道我們在地球表麵非法運送啟動的機器人嗎？”
“好吧，他會記得珍妮說了些什麽嗎？”
“為何不能？或許在你看來，彼得，一名貨車駕駛員隻比猩猩高一級，記不住任何事。但貨車駕駛員也有頭腦；珍妮的敘述極不尋常，那位駕駛員很可能記得些。即使他把某些字母或數字弄錯了，我們麵對的也是個有限集合，例如八十光年內的五千五百顆恒星——我未曾查看確切數字。從這裏頭，你可以作出正確判斷。假如真有需要，你也會有充分的借口動用心靈探測器……”
一時之間，蘇珊差點脫口而出：因為我已經給旗杆鎮打過電話，你這傻瓜；因為我跟那位貨車駕駛員談過了；因為他將聽到的告訴了我；因為我已經跟旗杆鎮的電腦核對過，剛好得到三顆符合資料的恒星；因為它們的名字就在我的口袋裏。
但她沒有這樣做，讓他自己從頭到尾經曆一遍吧。她小心翼翼地站起來，以譏諷的口吻說：“我怎能確定呢？……稱之為女性直覺吧。”