導言

我在將近二十歲的時候，已經是個堅定不移的科幻小說讀者。我讀了許多機器人的故事，發現它們總共分成兩大類。

第一類是“威脅人類之機器人”，對此我不必作太多解釋。這類故事是“鏗鏘、鏗鏘”“啊……啊”以及“有些事物人類不該知道”的混合體。過一陣子後，它們就變得極其無趣，令我再也無法忍受。

第二類（占極少數）則是“引人同情之機器人”。在這類故事中，機器人是可愛的角色，通常遭到殘酷的人類奴役——它們讓我著迷。1938年末，有兩篇這樣的故事問世，令我特別印象深刻。其中之一是因多?班德（Eando Binder）寫的短篇《我，機器人》，講述一位聖人般的機器人，亞當?林克。另一篇則是列斯特?德爾瑞（Lester del Rey）的作品，題為《海倫?奧洛》，裏麵的機器人是個十全十美的忠實妻子，這個角色深深吸引了我。

因此，1939年5月10日（是的，我的確保存著巨細靡遺的記錄），當我坐下來創作我的第一篇機器人故事時，毫無疑問，我完全打算寫一篇“引人同情之機器人”的故事。我寫出了《小機》，內容主要是一個機器人保姆，以及一個小女孩，以及兩者的感情，以及一位有偏見的母親，以及一位軟弱的父親，以及一顆破碎的心，以及喜極而泣的重逢。（它最初發表時用的題目是《奇異的玩伴》，我非常討厭這個篇名。）

可是，在我寫這第一篇故事時，發生了一件奇怪的事。我竟能隱約看到另一種機器人的影子，它既不威脅人類，也不引人同情。我開始將機器人想成由實事求是的工程師製造的工業產品，它們內設有安全機製，因此不會構成威脅；它們被造來執行某項特定工作，因此與同情沒有必然的牽連。

在我繼續創作機器人故事的過程中，謹慎設計的工業機器人這個概念，在我的筆下越來越多。最後，在正式出版的科幻小說中，機器人的角色有了徹底的改變——不隻在我自己的故事中，在其他科幻作品裏也都有了改變。

這使我感到很高興，許多年來，甚至幾十年來，我都大言不慚地承認自己是“現代機器人故事之父”。

一年一年過去，我又陸續有些欣喜的發現。比方說我發現，當我使用“機器人學”（robotics）指稱研究機器人的學問時，我並非使用一個既有的詞匯，而是創造了一個前所未有的新詞。（那是在1942年發表的《轉圈圈》這個故事中。）

這個詞匯現在已經十分通用，有許多期刊與書籍的名稱都包含這個詞，而在那個領域中，人們普遍知道它是我發明的。別以為我不為此事感到驕傲！沒多少人造出過一個有用的科學名詞，雖然那是我無意中的發明，我仍不願讓世上任何人忘掉這件事。

此外，在《轉圈圈》這個故事中，我首度逐字列出我的“機器人學三大法則”，而這些法則同樣變得家喻戶曉。至少，它們一年到頭被人引用，出現在各種與科幻小說毫無關聯的地方，甚至在一般性的引文參考書中。而鑽研人工智能這個領域的人，有時則會趁機告訴我，他們認為三大法則會是個很好的指導原則。

甚至還不隻如此而已……

當我創作那些機器人故事時，我並未想到在我有生之年會有機器人出現。事實上，我當時確定絕對不會，而且願意以極大的賭注打賭。（至少，我會打賭十五分錢，那是我對確定事件的賭注上限。）

然而如今，在我寫完第一篇機器人故事四十三年後，我們真有了機器人。真的，我們的確有。非但如此，就某種程度而言，它們正如我當初想象的那樣——工業機器人，由工程師設計，用來執行特定的工作，附有內建安全機製。許多工廠中都見得到它們，尤其是在日本，那裏有些汽車工廠已完全機器人化。在那種工廠裏，裝配線的每一站都由機器人負責操作。

老實說，這些機器人不如我的機器人那麽聰明——它們沒有正子腦，它們甚至不具人形。然而，它們演變得極其迅速，逐步變得越來越能幹與多才多藝。誰知道再過四十年，它們會達到什麽水準？

有一件事我們可以確定：機器人正在改變這個世界，將它朝我們無法清楚預見的方向推進。

這些真實的機器人是從哪裏來的？最重要的單一來源，是位於康乃狄格州丹柏立的一家名為“全自動”的公司（Unimation Inc.）。它是生產工業機器人的首席廠商，目前全世界架設的機器人，約有三分之一是它的產品。該公司的總裁是約瑟夫?F. 恩格柏格（Joseph F. Engelberger），他很早就對機器人極感興趣，決定將一生貢獻於機器人的生產，因此於1950年代末創立了這家公司。

可是，他究竟為何這麽早就對機器人如此感興趣呢？根據他自己的說法，他對機器人的興趣始於1940年代，當時他是哥倫比亞大學主修物理的學生，原因則是讀到他的哥倫比亞校友艾薩克?阿西莫夫的機器人故事。

我的天呀！

您可知道，在那些老早、老早的日子裏，我創作我的機器人故事時，並未懷有那樣的雄心壯誌。我希望的隻不過是將它們賣給雜誌社，賺幾百元稿酬幫我負擔大學學費——此外，就是看到我的名字印成鉛字。

假使當時我從事的是任何其他文學領域的創作，我得到的便僅止於此。但因為我寫的是科幻小說，也唯有因為我寫的是科幻小說，我——在不知不覺中——引發了一連串正在改變世界麵貌的事件。

順便提一下，約瑟夫?F. 恩格柏格曾於1980年出版一本書，名為《實際的機器人：工業機器人的管理與應用》（美國管理協會出版），而他很好心地邀請我來寫序。

所有這一切，使雙日出版公司的人想到——

我的各種機器人短篇故事至少散見於我的七本不同選集中。它們為何要這麽分散呢？既然如今，它們顯得遠比任何人（尤其是我）當年所能夢想的更為重要，何不將它們結集成一本書呢？

說服我同意並不困難，因此現在這三十一篇故事湊到一塊。它們總共約有二十萬字，寫作年代跨越1939至1977年。

艾薩克?阿西莫夫/1982年