怕的是無處奔波

小時候，去姥姥家過年是一件大 事。

姥姥家在安徽壽縣的一個小鎮上，汽車隻到鄰近的“馬頭集”，剩下的三十裏地都要靠步 行。

據說，我一歲多第一次去姥姥家過年時，下了車，我爸帶著借來的扁擔，前麵挑著行李，後麵挑著我，我被裝在一隻桶裏。他一邊走，一邊跟兩手空空的媽媽瞎貧：“這位大姐，能多給點錢嗎？您看東西這麽重，我又這麽賣力……”竟有路人幫腔：“是啊，大過年的，都不容易！”媽媽說起這個段子，總哈哈大 笑。

我真正有記憶，已上小學四年級 了。

那年冬天不太冷，路上沒有冰。臘月二十九一早，天還沒亮，我就被叫起。爸爸媽媽拎著大包小包，甚至帶了一輛自行車。我們在路邊站著，直至廠裏的司機鄭剛叔叔開著東風大卡車出 現。

駕駛室離地麵好 遠。

天還是黑的，出合肥市區是小蜀山，車燈閃爍，一座座碑陰森森地排著隊，小墳包此起彼伏如波浪線。爸爸一支接一支地給鄭剛叔叔遞煙，還陪他說話，我很快睡去，又很快在煙霧繚繞中嗆 醒。

“就送你們到這啦！”至六安汽車站，鄭剛叔叔把我們放 下。

我想吃車站旁大排檔的胡辣湯，被媽媽打了手：“髒！”她打開隨身的包，拿出早就準備好的粢 飯。

然後就是等，等六安去壽縣的 車。

車很少，也沒有固定的點，買了票，一遍遍去窗口問什麽時候發車。“快了，快了”，答案千篇一律，車呢？卻遙遙無 期。

午飯還是粢飯，坐在車站候車室紅漆斑駁的木椅上，每個人都在做兩件事：一邊揮手趕蒼蠅，一邊打發一撥撥的乞丐。下午一點，忽然廣播提示去壽縣的旅客做準備，呼啦啦，人群撲向車站停車場指定的那輛車，爸爸和司機說了半天，終於，自行車不用綁在車頂，放在我們座位旁的過道 上。

我的腳邊是“咯咯”叫的母雞，很快排出糞 便。

可怕的是它還有可能啄我的腳，心驚膽戰，又在局促空間不停躲閃，我竟嚇得沒敢睡，而困意在下車後襲來。這時，我才知道自行車的用處。“我帶著行李在後麵走，你媽騎車帶你先行。”爸爸解 釋。

比小蜀山、母雞還讓人感到恐懼的是我媽的車 技。

讓他們自信的理由是這三十裏地不通車，撞也撞不到哪兒去。但他們忘記了一路上坑坑窪窪坡連坡，有幾個坡挨著，穀底如窩，而車馬勞頓又起得早，我已困得不行。沒多久，爸爸媽媽又會師了。爸爸從後往前走，在路上撿到我。在劇烈的上下坡中，正睡著的我從車上摔下來，跌落某個“穀底”，醒後旁顧左右，大哭；而媽媽騎著騎著覺得身輕如燕，往回一看，魂飛魄散，孩子沒了！也大哭著往回 找。

有驚無險，但為避免鬧劇重演，媽媽推著自行車，我坐在後座，一家三口往姥姥家前 進。

天又黑了。“還好今年沒下雪，路上沒有冰。”他們在路上喃 喃。

“等以後通了車……”他們開始暢想未 來。

“我就希望能一車到，哪怕從早坐到晚。”這是媽媽的終極夢 想。

“要是幹脆不用回來……把你娘接到合肥。”爸爸另有思 路。

“還有幾站？”這時，我對距離的測算還以公交車的“站”為單位。“就一站了！”他倆異口同聲。“為什麽這一站這麽 長？”

路口，有人拿著手電筒，是二 姨。

我們看清彼此後歡呼起來，二姨一把拽過行李，有些嗔怪：“我從下午四點就在這看 了！”

小路繞小路，巷子拐巷子，在一扇門前停住，二姨邊拍邊喊：“合肥的，回來了！”門打開，許多人站起來，都是親戚，他們說著帶侉音的土話，熱情招呼我們，姥姥在正中間笑 著。

“今年去哪兒過年？”電話中，我明知故問——七月，姥姥去世了，我以為他們再也不會去壽 縣。

“還回你姥姥家。”媽媽的話讓我大吃一驚，她解釋，姥姥跟二姨一輩子，每年春節大家都回去，多熱鬧。今年不能老人剛走，就讓二姨傷心再加寒 心。

“反正方便，開車兩小時就到。”這話讓我瞬間想起二十五年前她的終極夢想，我提醒她，捎帶提起小蜀山、母雞、摔在穀底的春運往 事。

“以前過年真是奔波，現在才知道最可怕的是沒處奔波，”媽媽歎口氣，又強調一遍，“今年還回壽 縣。”

每個人心裏都有這樣一條路吧，你閉著眼都能摸清楚它的每一個門牌，它是你的前半 生。