結婚證

一九五五年，她坐火車去蘭州領結婚 證。

她請的是婚假，臨走，興衝衝地在單位開了結婚證 明。

男朋友複姓司馬，是同係統的同事，學習時認識，和她一見鍾 情。

說好了，領完證，她就從徐州調到蘭州，她原是鐵路醫院的護士，為了結婚，換個崗位，換個工種，也心甘情 願。

司馬把她從火車站接 回。

車馬勞頓，她並不嫌累，一進門便甩著辮子，打開行李，一樣一樣往外擺：大紅喜字剪了若幹對，紅綠緞子被麵是誰誰誰送的禮，攢了好久買了一塊表，婚禮那天，新郎正好戴……街坊鄰裏都倚在窗口往裏看，司馬和她相視而笑，一開門，好幾個七八歲的孩子摔了個趔 趄。

沒想到，卡在司馬領導那 兒。

領導遲遲不開證明，兩人就沒法領結婚證。眼看著一天天過去，司馬去問，領導遞給他外調的檔案，他腦子“轟”的一下，未婚妻於桂的叔父在東北做過軍閥，是張作霖的把兄 弟。

證明？不能 開。

領導態度堅決。理由是：“這是嚴重的政治問題，而你，一個重點培養對象，還要不要前 途？”

司馬說了又說，領導不為所動，他打算緩一緩，再去做工作，可她的歸期已近。“紅男綠女。”她笑著說，打包背走了綠被子，留下了紅被 子。

喜字貼在窗上，雖然沒有婚禮；牆是新刷的，白；水瓶、痰盂，一水兒紅。司馬在家裏轉了幾轉，眼見留她不住，便往她的包裏裝喜糖：“回去 散。”

家裏人都以為他們領了結婚 證。

他們也以為隻是時間問 題。

可下一個假期，下下個假期，她去了又去，都沒等到那一紙證明，再下個假期，她沒買車票，沒去蘭州，在黑夜裏蒙著被子悶聲哭，被母親發現。了解完緣由，母親也哭了：“桂啊，算了 吧。”

算了 吧。

好在她年輕、漂亮，換個地方還能從頭再來。她去了西安，經人介紹，遇到後來的丈夫。做了斷的信寄向蘭州，司馬沒回信，隔幾天，人出現在徐州，她家門口，司馬對她母親喃喃：“我已經調動工作，新單位開證明的是我哥們。隻要再等等，我們就能領 證……”

幾十年間，他們隻見過一次 麵。

那是本係統的勞模表彰大會，他在，她也 在。

都是中年人了，坐在同一排，一如多年前一起學習時。他想和她說說話，但中間隔著幾個人。她上台領獎，齊耳短發，神采奕奕，他在下麵看著她，想起從前她跑到蘭州隻為和他領結婚證，她彎著腰從大包裏掏喜字、掏被麵，辮子甩啊甩……而那時一開門摔趔趄的孩子們也到了婚娶的年 紀。

還有一次，他們擦肩而 過。

這時，他也調到了西安，做了被服廠的廠長。來領被服的各單位名單中，他發現醫院的代表是“於桂”，便特地打扮了下，剪頭發、刮胡子、換襯衫，等了一天，也不見她的身影——她後來說，聽說主管此事的人是他，特地找人換的班。

“已然如此，何必再 見？”

一九九五年，他們終於領了結婚證，在花甲時節，成為小圈子裏轟動一時的新 聞。

他輾轉得知她的老伴去世，便尋到她家。開門時，兩人都有些錯愕，頭發都白了，隻有輪廓還在，依稀舊情 在。

落座，相 對。

他搓搓手，他說，他後來娶了遠房表妹，有一兒一女，已相繼成家。表妹因肺癌撒手人寰……這幾年，一個人的苦，他清 楚。

“我還能陪你十年。”他本意是去安慰她，誰知見麵就變成求婚，而此刻，她沉默，沉默因為沒有理由拒絕，她隻躊躇：“我已經老 了……”

他們用了些時間說服子女，做決定。一旦決定，第二天就去民政局，排隊的人中，他們顯得紮眼，近四十年沒說過一句話，心意卻出奇一致：怕夜長夢多，當年就差這張 證。

二〇〇五年，他帶著結婚證走 的。

他生命最後的十年和她在一 起。

快不行時，他讓她的女兒把她接回老家，因為不想再讓她親眼看著第二個男人 走。

那段日子他們書信往來，仿佛又回到當初異地戀時，她的外孫是信使，收到信，便去醫院，取笑躺在病榻上的他：“司馬姥爺，你的情書來 了。”

她的外孫最後代表她，參加了司馬的葬 禮。

他舉著花圈，花圈上貼著姥姥親筆寫的挽聯，落款是“老 妻”。

在場的人都知道他們的故事，唏噓間，看她的外孫拿出一對結婚證——於桂和司馬的結婚證。遺體告別時，他塞到司馬的襯衫口袋裏：“姥姥說，當年就差這張證。”隨之火 化。

二〇一五年在家宴上，堂妹和我提起這件 事。

堂妹夫即她的外孫，清明節將至，他們要送姥姥去給兩個姥爺上 墳。

我追根問底，問出當年結婚證的故事，她也在席間。她隻剩稀疏白發，滿額溝壑，已經聽不太清，聽不清周圍人傳說她和他的關於命運、造化、緣分的事，一個過程中沒有傷害任何人，沒有辜負任何人，用等待、執著、堅持換來圓滿的愛情故 事。

“我能寫寫姥姥 嗎？”

“她會哭的。”她的孩子們異口同聲地 說。

停止暗戀的唯一方式是，找到對方讓你不齒的事 兒。