最遠的遠方
一
芒果所知的第一個遠方是泰 安。
那是她的祖籍，寫在戶口本上，被爸爸掛在嘴邊，從爺爺的鄉音裏可以聽得 出。
其實，別說芒果，連芒果的爸爸都沒在泰安生活過。上世紀四十年代山東大災，爺爺來到安徽，這一來就是七十 年。
十一歲，芒果第一次踏上泰安的土 地。
成年後，她隻記得那一次坐了十幾個小時的火車，窗外的風景從平原到山丘。入夜，她把頭放在爸爸的腿上，在火車硬座上蜷成一個“S”形。車逢站必停，芒果在睡夢中，總聽到有人上車下 車。
兩排座位都是芒果的家人，其中大部分是第一次去泰安。他們此行的目的是奔喪——芒果爺爺的母親、她喊“太太”的，去世了。消息傳到合肥，再分頭傳遞，傳到芒果家，正在放暑假的她跑到爸爸辦公室，推開門，上氣不接下氣：“太太死了……爺爺說，我們要馬上回山 東。”
芒果用了“回”字，可見心裏也是把山東泰安當家 的。
在這之後的十幾年，尤其她能獨立填寫各種表格時，也習慣把籍貫填成那裏。每每寫下“山東泰安”這四個字，她就覺得驕傲，驕傲自己和身邊那些土生土長的、操著安徽合肥口音的同學不同，她屬於一個他們完全不知道的遠方。她還總用爸爸告訴她的詞兒形容自己和合肥的關係，“客居”。“客居”是臨時狀態，隨時都會走，隻這一點，她就自覺多了幾分神秘和浪 漫。
那一次，太太的喪事並沒給芒果留下什麽深刻的印象。暑假歸來，她卻成了班裏最紅的 人。
語文課，她幾乎做了《雨中登泰山》的主講。她提起泰山的險峻、泰山的高，結尾是：“泰山厲害吧，我家的祖墳就在泰山 上。”
此後，泰安之行被分成塊兒、搓成末兒，分化、消解在芒果的社交性談話 中。
她總是眉飛色舞，指手畫腳，告訴小夥伴岱廟裏肅穆的、純銅製作的亭子；泰安親戚喝大米粥順著碗邊吸溜的姿勢。她把回程時在火車站買的貝殼項鏈掛在脖子上很久很 久……
它們都是芒果的炫耀物、展示品，包括隻是符號的祖 籍。
這個符號的意義，許多年後芒果才能精確解釋：如《倚天屠龍記》中小昭的傳奇一部分來自“波斯”這個地名，對於她，祖籍、遠方是一個希望與眾不同，生活又乏善可陳的少年給自己的“不一樣”的心理標 簽。
二
芒果向往的第一個遠方是西 安。
這時，她在江邊一座小城讀大 三。
芒果的表姐在西安一所大學教書，該大學有全國最強、某個朝代斷代史的研究團 隊。
一個深夜，芒果打電話給表姐，拜托她聯係導師。很快有了回音，表姐邀她春節去西安過年，順帶見導 師。
芒果有了動 力。
一時間，她最愛去的地方就是自習室。熄燈後，她會抱著書轉移到階梯大教室，那裏有多一個小時的光明。她甚至愛上了總在階梯教室坐她前排的男生，他很沉默，一直埋頭看書，等到階梯教室也一片黑暗之後，他會取出蠟燭，點上，繼續用 功。
寒假，芒果直接從江城出發去西安，這是她第一次獨自出遠門。她帶著一幅可折疊的西安地圖，還有一冊《簡明中國曆史地圖集》，譚其驤編的，土黃色封 麵。
她在臥鋪上趴著，臉對著車窗，看南方的細水變成北方的洪波，黃土高坡撲麵而來，她幻想曆史和現實重合，她的足跡將和玄奘、李白、則天皇帝重合，這就是她的朝天闕之 旅。
在西安，她打量著四四方方的城，走在鍾樓、鼓樓腳 下。
導師家就在學校附近，小區很亂——樓的號牌不是根據位置的順序，而是根據建築的先後順序。即便去過的表姐也找了很久，及至進門，導師和師母熱情洋溢地招呼她們，芒果還在暈頭轉向 中。
當她回到江城，對著室友眉飛色舞，一如小時候談泰安。她埋在心裏不想談的，是關於導師的書房和那所大 學。
那天飯後，他們喝茶。四壁書環繞，導師將澄黃茶湯倒在青花瓷小杯子裏。“世上最好的地方是家，家中最光明的地方是書房”，芒果忽然想起了這句 話。
至於那所大學，在表姐的辦公室芒果看到大雁塔，她想起許巍登此塔紀念玄奘寫下的《藍蓮花》，頓時覺得袍帶生風，發誓要成為這學校、這城市的一分 子。
三
芒果想留下的第一個遠方是北京——為感情，也為更好的前 途。
這時，她研究生畢業，投出去很多份簡曆，大多杳無音訊。有時她甚至懷疑，讀了那麽多年書，能否養得活自 己。
一日，她去一家國企麵試，古色古香的街道，對口的文字工作，她真想當場簽下賣身契。一切異乎尋常的順利，過五關斬六將，曆經好幾輪，最後接到通知，“不要女 生”。
於是，一個清晨，她站在朝陽門——該企業的上級機關門口，狠狠心衝了進去。她告訴傳達室老伯，她要找某某，具體什麽事，見了麵才能說。某某是該機關最大的領導。她麵色從容，態度堅定，老伯竟然放行。當然，她還帶著一個信封——她曾向某某書信請教過一個問題，竟得到回複，信封上寄信人的姓名具有一定放行 權。
芒果又原樣對付了某某的秘書。事情比想象的、甚至設計的還順利，她敲開某某的門，繞過人力資源部自薦成功。“你的勇氣，我喜歡。”某某上上下下打量了她一會兒，目露欣 賞。
春風十裏，雖然春天已 盡。
她衝回古色古香的街道簽合約，她經過一間畫廊，上麵標著“大4”。日後再路過，認真看，才發現是“大千”，張大千的大 千。
簽罷合同，芒果在電話裏向男朋友報告好消息。掛了電話，直接進了一家房屋中介，她顫著聲告訴經紀人：“我的第一個家要怎樣，在哪 裏。”
四
芒果懷念的第一個遠方是家 鄉。
她出差在青島，大學同學章和夫人一起接待她。他們追憶當年，風聲、潮聲、燈光、燭 光。
章問芒果的行程，芒果說，昨天在蘭州，明天去重慶，這就是她現在的生活——工作安排得滿滿當當，見的人一撥接一撥，從首都機場出發時，還約了人在咖啡館談 事。
章說：“我記得你以前說過，你是山東人，客居安 徽。”
章夫人插嘴：“山東哪 裏？”
芒果不禁大笑，想起直到大學還用祖籍，用所謂的遠方來表現自己的不一樣。如今，她越來越不想在陌生的地方遊或留，因為城市長得像，也因為太容易到達，“遠方”的魅力大不如 前。
“從胃出發，我對出生地的歸屬感更堅定。”芒果向章夫人解釋，滿桌海鮮，她還是點了清燉的老母雞湯，“現在寫籍貫都寫安徽合肥，山東泰安是我爺爺的故 鄉。”
當晚，躺在賓館的**，芒果失眠了。她曆數走過的地方、留下的地方、待過的地方、想去的地 方。
這十年，北京已從她的客場變成主場。東城、南城、北城都住過。同學、熟人、新舊同事遍布城市的各個角落。有時，路過某條街，她就會想，叫誰出來喝茶方 便？
而真正的家？從出生到十八歲生活過的家，她倒像個過客，總是匆匆而過、出差路過、節假日集中幾天 過。
不認識路，拆遷、修路、搬 家……
不認識人，熟悉的人都失去聯係，或和她一樣，奔向遠 方。
三孝口的科教書店，她年少時的最愛，如今已改裝；四牌樓的天橋不見了，她曾和最好的朋友買了小虎隊的專輯，走在天橋上，擠在一起用同一個耳機聽……她閉上眼都能畫出記憶中老合肥的主幹道、主要建築物——因為不可恢複，所以它們成為她最不可能抵達的遠 方。
五
有的遠方用來尋根，有的遠方用來思考要做什麽樣的 人。
有的遠方用來謀生，有的遠方用來做線，牽著你，你是風 箏。
這是芒果的前半 生。
浪漫不過是一個人的內心戲，你讀多少書行多遠的路，交什麽樣的朋友，選擇何種生活方式決定你能感知或為自己營造的意境——隻做有審美意義的事，是一個人就能解決，也最靠得住的浪 漫。