我們
你很少能路過一個人的全世界，但有的人，陪他一程或半程，也是好的。
陪你
半程
一
淩夕每次坐火車，都會自備兩塊大毛巾，一塊用來遮蓋枕頭，一塊用來包住被 頭。
有一年夏天，她和張立搭伴返 鄉。
他們被邀請參加同一個會議，會議結束，又都買了去廬城的 票。
淩夕的老家在廬城，張立則是去廬城看姑 姑。
上車後，張立和淩夕對鋪的人換了票，他把他的、淩夕的包放上行李架，回頭一看，淩夕正往枕頭、被頭上蒙毛 巾。
“真講究。”張立 笑。
淩夕有些不好意思，她看張立的頭發像是今天才洗過，便扯下包被頭的毛巾給他：“你也鋪一條 吧。”
那時，沒有高 鐵。
去廬城的火車要開三十六個小 時。
入夜，張立聽淩夕在右方翻來覆去，便歪著頭，問：“是不是餓了？”淩夕趴在枕頭上說：“不，你看，月 亮。”
窗外，一輪滿月。山連山在黑夜畫出一條蜿蜒的邊，月亮臥在邊上，恰如明月下海麵的波濤洶湧 。
張立咳了一聲，說起曾見過的最凶險的自然風景：“眼前一片黑，雲破月來，我發現其實對著一整麵 山。”
“何時，何地？”淩夕產生興 趣。
“一次和幾個驢友出去玩，迷路了，”張立在七成黑的狹小空間裏撓頭，“從此，再不敢探險 遊。”
車廂裏隻有幾個角燈還亮 著——他們原本不熟，聊到角燈都滅了，不熟也變得熟了——車外已天色大 亮。
張立說：“走，咱們去餐車吃早飯吧。”
一共去了四次餐車，吃了四頓飯，他們才到目的地。揮手告別後，才發現沒留對方的電話號 碼。
等到張立在姑姑家整理行李，才發現把淩夕的大毛巾也帶回來了，他翻出會議主辦方發的通訊錄，找到淩夕的電 話。
他撥過去，隻聽見人聲鼎沸，淩夕喊：“什麽？你說什麽？”弄得張立也拔高了聲線：“毛巾！還你毛 巾！”
他們大叫著約在第二天傍晚見。這天晚上，張立在水龍頭前一下一下地搓毛巾，臉上一直浮著笑，心想：這簡直像書生和小姐丟手絹、撿手絹的遊 戲。
二
張立在大學任教，暑假時間充裕。淩夕呢？剛換了一份工作，也恰是空當。兩人再見麵，除了毛巾的借與還、推與讓，還敲定了下一次約會——廬城周邊 遊。
周邊，一日可遊不 完。
劃船、登山、吃 喝……
他們的最後一站是翠穀，翠穀以十八個曲裏拐彎的山洞著稱。從第十八個山洞鑽出時，兩人已筋疲力盡。洞口不遠，有一片水，水邊有塊極平滑的石頭，他們脫了鞋，撩起水洗腳，又坐在石頭上曬腳 丫。
淩夕曬了會，憶起少年時在此地春遊。張立也說起往事：小時候和表哥表姐常來這裏玩，那時，父母還沒下海做生意，他還沒常年在姑姑家寄宿……現在，父母各自成家，在他心裏姑姑家倒更像自己的 家。
淩夕敏銳地捕捉到一個細節：張立來過翠穀，他根本不需要她做向導，他從小在廬城長大，對廬城說不定比她還熟悉，那 麽……
淩夕沒問，張立主動答了。他說，他原本隻打算在廬城待三天，現在已經待了三十天，不知道為什麽，這次來了就不想走，除非淩夕也跟著 走。
淩夕當然要走，但他們的目的地不是一 處。
淩夕新換的工作在深圳，而張立供職的大學在北京，一南一北，淩夕有些躊躇，張立還是一貫豁達地笑：“沒關係，我打‘火’的去看你。”他從石頭上一躍而起，向淩夕伸出 手。
很久以後，淩夕在北京的家中斜倚著沙發，無聊地來回按遙控器，一個頻道跳出一位白衣少女，動情地唱著《漂洋過海來看你》。淩夕突然想起那時的自己——每隔一段時間，她帶著兩塊大毛巾，從深圳到北 京。
三
淩夕和張立在相識三年後結婚。一個月後，離 婚。
那時，張立接到命令，被外派五年。走前，他們領了結婚證，可淩夕拒絕了張立的進一步要求：“隨軍”“陪 讀”。
淩夕已當上雜誌社的小頭目，還很珍惜這身份。當她宣布決定，張立半天沒言語，半天後，近乎哀求：“你知道，我多想有個 家……”
淩夕表示，陪讀？她不想再讀書了。隨軍？她也不是做家務的料。何況競爭激烈，這一行就是吃青春 飯……
因為急，她的口氣顯得衝，然後張立也急了，他用淩夕吵架時最愛說的話回應：“我看你就是不愛 我！”
大吵後是冷戰，冷戰就是看誰更在乎 誰。
隨著張立出國的倒計時，兩人都沒看到對方的讓步，於是由張立提出——其實他是想逼淩夕。淩夕一賭氣，立刻答應了，他們便直接去了民政 局。
張立離開時，淩夕沒去 送。
那時她正坐在回深圳的火車上，車是慢車，一路上停停開開，她也停停哭 哭。
估摸著張立要登機了，她發了條短信：一路順風。那邊秒回：你想好了就來找我。張立仍希望她能伴左 右。
他們一個月都沒聯係，一個月後，雜誌社在北京設了記者站，派淩夕常 駐。
淩夕想緩和關係，主動給張立發郵件：我住你北京的房，可以嗎？那房子他們原打算做婚房的，可張立沒回應，她撥越洋電話，接電話的是個女 聲。
他們真的畫上了句號 。
淩夕受了很大打擊，走在北京街頭，她常痛哭流涕。又過了一年，她換了份工作，新單位是一家鐵路媒體，她每周都奔波在不同的列車 上。
事情過去一年，淩夕坐夜車，鋪毛巾，還是會想起張立笑她“真講究”。一日，她一抬頭，見窗外是滿月，瞬間心如刀 割。
四
張立和淩夕再一次見麵，是在新開通的合福高鐵 上。
張立兩手不斷地在褲子上擦來擦去，淩夕知道，他一緊張就是這個動作。擦完，張立開口：“找個地方，好好聊 聊？”
他們在餐車坐 下。
張立追問：“為什麽後來不理我了？連個解釋都沒 有？”
淩夕看他不像裝的，把郵件、電話的事和盤托出，謎底也隨之揭開。“郵箱密碼丟了，用了一個鍾點工，你沒聽出來她說的不是漢語？”張立薅羊毛般地扯頭發，“過了些日子，我想我們平靜夠了，就聯係你，但你的聯係方式都換了，打電話去你單位、家，他們都說你交代的，別理 我……”
這時張立已回國，他四處講學，四處坐高鐵。閑來翻雜誌，發現淩夕的名字，他搜集了近半年的雜誌，梳理出淩夕采訪的規律。
“我專門買新開通的高鐵、臨近列車長室位置的票”——淩夕負責的欄目以列車長為 主。
他急切地表達對當年意氣用事的追悔以及他的思念和找尋：“回國後，每次坐火車，我都會來餐車吃飯，因為走到餐車，要穿過很多車廂，這樣，才能最大概率找到 你……”
淩夕一直沒說話，直到張立拉住她的手，她悲哀地看著他：“我就要再婚 了。”
五
淩夕沒說謊，下了車，她就要休長假，準備婚 禮。
新郎是她的同事，感情升溫在采訪時。為此，他們的婚禮請柬都做成車票的樣式，隻是始發站是新郎的名字，終點站標著淩 夕。
在合福高鐵上的相見，令她久久不能忘懷。她原以為被辜負，後來發現竟是誤會，她原抱怨造化弄人，現在反思又反思，發覺當初有很多是人為的 錯。
不過，話說開了，心結也隨之解了，她包紮喜糖時，一筆一筆用小楷寫請柬時，眉宇間多了些安詳。當她寫到“張立”的名字時，想起當初這筆正楷還是他教的，於是他的書房、他的筆墨紙硯，與他戀愛時，他寫的“相看萬裏外，同是一浮萍”的條幅，統統從記憶中跳出來，撲向 她。
五味雜 陳。
更五味雜陳的是，幾天後張立快遞來的禮 物。
一個包裝精美的禮盒中，盛著兩條鬆軟、溫柔的毛 巾。
還有他的 話——
“火車來來往往，乘客上上下下，我中途錯下了車，回來時，已無法陪你全程，謝謝你那些年給我的、教我 的。”
他沒來參加婚禮，淩夕也沒用過那兩塊毛 巾。
但她把它們收得很好，如收藏一段時光，收藏一段已經釋然的舊 情。
有的人，隔一段時間，你就想見到他，說說發生的事以及你的應對。其實沒什麽，你隻是覺得，他是你的人生評 委。