54

關於睡眠,我們到底了解多少呢?

古代希臘人把睡眠看成是短暫的死亡。相應地,死亡也就是永恒的沉睡。因此,在希臘神話裏,睡眠之神休普諾斯和死亡之神塔那托斯是孿生兄弟。

如果拋開醫學書籍,童話故事裏也有記載。《沉睡森林的公主》(《睡美人》)就是根據古代曾經發生的真實事件改編而來的。整個王國,從公主到修鞋匠全都昏昏入睡。故事裏英俊的白馬王子吻醒了公主,至於現實中公主有沒有醒來,卻沒有人知道。

自從小蛋陷入沉睡以來,冰箱好像也憂鬱了不少。每天很少說話,隻是獨自在那裏思考些什麽問題。

小蛋睡眠的時間還在延長。

一天二十四小時的時間,大概有二十個小時是躺在**。

有時,醒過來的她也會告訴我她夢見了什麽。但往往還沒有說完就又再度入睡。

“我就跟小熊一樣在冬眠呢。”

她笑著說,聲音漸漸低了下去,直至進入無聲無息的夢中。

睡眠使得她的一天變得異常短暫。常人的一天有十二個小時可以支配。對她來說,卻隻有四個小時。

支離破碎的四個小時。

對於一般人來說,四個小時有什麽意義呢?

可能隻夠看兩場電影,上兩節課。

一次熱鬧的聚會。

不知不覺地就會過去。

誰也不會珍惜。

但無論對我還是對她而言,這微不足道的四個小時都是無比重要的。

也許是因為太重要了,反而不知道應該做些什麽好。

好像隻能呆呆地陪著她。

因此,我的一天也好像隻剩下了這幾個小時的時間。

隻有她清醒的時候,我才感覺生活沒有停滯。

有很多快樂和希望。

她說不用照顧她太多,做我自己的事就好了。所以我一如既往地寫著自己的論文,讀著自己的小說。隻不過,是陪在她的身邊。

可我覺得,其實是她在用自己僅剩的時間陪伴著我。

她的這四個小時還在不停地減少。

有時我難免會有事出去,她就趴在窗口目送我離開。

她在窗口看著我的時候,目光似乎有難以形容的淒涼。

我以為是自己的錯覺。

回家時,如果能夠在窗口看見她的身影,我都會覺得內心有一種淡淡的安寧。

這一天,在小蛋入睡以後,我整理房間,看見房東老太太和她先生的合影。照片裏的一對青年夫婦逐漸過渡成頭發花白的老人。

這些照片,隻是背景略有不同。但照片中流溢出的幸福感,似乎在幾十年中都沒有變過。

等一等?

房東老太太和她的先生?

我腦子裏忽然有了一種模糊的印象,隱隱覺得好像忽略了什麽。

我走進圖書館書房,在裏麵找了半天,才發現自己要找的書躺在書櫥一個不起眼的角落,封麵甚至都沾上了灰。

房東先生寫的書。

書名―― 《沉睡的北極》。