第九章

邁克爾·柯裏昂那晚進城時心情低落。他覺得自己正逐漸陷入家族生意，這違背了他的意願，他討厭桑尼使喚他，哪怕隻是接電話這種小事。參加家族會議讓他感到不安，仿佛連謀殺這種秘密都可以托付給他似的。但現在去見凱，他覺得同樣有愧於她。他跟她從沒在家族問題上完全說過實話。他雖然也提起家人，但總穿插著笑話和奇聞軼事，比起現實生活中的他們，反而更像彩色電影裏的冒險家。但現在，父親當街挨了冷槍，大哥在策劃殺人報複。事實清楚明白，隻是這和他告訴凱的不一樣。他說父親遇刺是“意外”，麻煩已經結束。媽的，看起來似乎剛開始。桑尼和湯姆沒有認清索洛佐的本質，還低估了他，盡管桑尼足夠精明，認識到危險。邁克爾試著思考土佬的底牌是什麽。這個人顯然膽大包天，心細如發，魄力非凡。你必須想到他會真的打你一個措手不及。可是，桑尼、湯姆、克萊門紮和忒西奧都自認為控製住了局勢，而且他們都比邁克爾有經驗。我是這場戰爭中的“平民”，邁克爾挖苦地想著，要我參加這場戰爭，你們給我的勳章得比我在二戰裏拿到的勳章高級個一萬倍才行。

想到這裏，他又愧疚起來，因為他並不特別同情父親。親生父親被打得滿身槍眼，但說來奇怪，聽湯姆說這隻是生意而非個人恩怨，邁克爾卻比任何人都理解這一點。父親操縱了一輩子的權勢，從周圍的人身上勒索敬意，眼下付出了代價。

邁克爾隻想退出，退出所有這些，去過他自己的生活。可是，在這次危機結束之前，他還不能切斷和家族的關係。他必須以一介平民的能力幫忙。他突然意識到了，讓他煩心的是分配給他的這個身份：有特權的非戰鬥人員，以良心為借口拒服兵役的人。怪不得“平民”二字總在腦海裏蹦躂得這麽煩人。

他來到酒店，凱在大堂等他(克萊門紮的兩名手下開車送他進城，確定沒有被跟蹤後，在附近的一個路口讓他下車)。

他們共進晚餐，喝了些酒。“你打算幾點去探望父親？”凱問。

邁克爾看看手表。“探視時間八點半結束。我打算等別人都走了再去。他們會讓我上去的。他有私人病房和自己的護士，所以我可以陪他坐一會兒。他恐怕還沒法說話，甚至不知道我在不在。但我必須去表達尊敬。”

凱悄聲說：“我為你父親覺得很難過，婚禮那天他看起來那麽和氣。我不相信報紙上說他的那些話。我認為大部分都是瞎編。”

邁克爾答得很委婉：“我也不這麽認為。”他很驚訝地發現自己竟然對凱這麽守口如瓶。他愛凱，信任凱，但父親和家族的事情一句也不會告訴她。她是局外人。

“你怎麽樣？”凱問，“打算卷入報紙歡天喜地描述的這場黑幫戰爭嗎？”

邁克爾咧嘴一笑，解開上衣紐扣，拉開左右兩襟。“看，沒有槍。”他說。凱笑出了聲。

時間已晚，他們上樓來到她的房間。她為兩人調酒，坐在他的大腿上喝酒。她的禮服底下是絲質內衣，他的手摸到她滾燙的大腿。兩人倒在**，穿著衣服**，嘴巴黏在一起。完事後，他們躺著一動不動，覺得身體的熱氣燒穿了衣服。凱喃喃道：“你們當兵的管這個叫吃快餐對吧？”

“對。”邁克爾說。

“倒也不壞。”嚐到滋味的凱說。

他們打起瞌睡。邁克爾突然醒來，看看手表。“該死，”他說，“快十點了，我得趕緊去醫院。”他到衛生間洗漱一番，梳理頭發。凱跟著進來，從背後摟住他的腰。“我們什麽時候結婚？”她問。

“隨你定，”邁克爾說，“不過要等家裏的事情平靜下來，老頭子情況好轉。還有，我覺得你還是先跟父母解釋一下比較好。”

“我該怎麽說？”凱靜靜地問。

邁克爾梳著頭發。“就說你遇到了一個意大利血統的男人，英勇帥氣，達特茅斯學院的優等生，二戰時得過傑出服役十字勳章和紫心勳章，誠懇，勤勉。但他父親是黑手黨首領，專殺壞人，有時候賄賂政府高官，因為職業原因被打得渾身槍眼。可是，這和那個誠懇又勤勉的兒子沒關係。這麽多全記住了？”

凱放開他的身體，靠在衛生間的門上。“真的嗎？”她問。“他真的……”她頓了頓，“殺人？”

邁克爾停下梳頭的手。“我不清楚，”他說，“沒人清楚，但如果是真的，我也不會驚訝。”

他出門之前，她問：“什麽時候能再見？”

邁克爾親吻她。“你先回家，在鄉下小城好好想一想。聖誕節假期過後，我回到學校，我們漢諾威再見。好嗎？”

“好。”她說，目送他走出房門，看著他先揮手再走進電梯。她從沒感覺這麽貼近他，從沒這麽愛一個人，要是有誰說她要到三年之後才會再見到邁克爾，她恐怕不可能忍耐那種痛苦。

邁克爾在法蘭西醫院門口下了計程車，驚訝地發現街上空無一人。他走進醫院，發現大廳空空****，不禁更加驚訝。該死，克萊門紮和忒西奧在幹什麽？就算他們沒上過西點軍校，也該有足夠的常識去布置崗哨。大廳總得安排幾個人吧。

連最後一撥探視者都已離開，現在差不多是晚間十點半。邁克爾既緊張又警覺。他沒有在問詢處耽擱，因為他知道父親在四樓，也知道是哪一間病房。他搭自助電梯上去。太奇怪了，沒有人攔他，直到四樓護士台才被叫住。他大踏步走過去，沒有搭理她的問題，來到父親的病房前。門外沒有人。應該守在門口等待盤問老頭子的兩個警探在哪兒？忒西奧和克萊門紮的手下在哪兒？病房裏有人嗎？門開著，邁克爾走進去。**有個人影，借著照進窗口的月光，邁克爾看清了父親的臉。父親直到此刻仍舊麵無表情，胸膛隨著不均勻的呼吸微微起伏。床邊的鋼架上垂下軟管，插進他的鼻孔。另外幾條軟管從腹部排出廢物，滴進地上的玻璃罐。邁克爾站了幾秒鍾，確定父親還活著，然後走出病房。

他對護士說：“我叫邁克爾·柯裏昂，想陪我父親坐一會兒。有兩個警探應該守著他，他們去哪兒了？”

護士年輕貌美，對自己的權威很有信心。“噢，你父親的訪客實在太多，幹擾到了醫院的正常運行，”她說，“十分鍾之前有幾個警察過來，趕走了所有人。剛剛五分鍾之前，我喊那兩個警探接電話，他們總部有什麽急事，把他們叫走了。不過你別擔心，我經常進來查看情況，房間裏有什麽動靜我都聽得見，所以我們才敞著門。”

“謝謝。”邁克爾說，“我就陪他坐幾分鍾，好嗎？”

她對邁克爾微笑：“隻能幾分鍾，然後就得離開，你知道醫院有規定。”

邁克爾回到父親的病房裏。他拿起話筒，請醫院的接線員撥通長灘家裏拐角辦公室的號碼。接電話的是桑尼。邁克爾悄聲說：“桑尼，我在醫院，我來得很晚。桑尼，這兒一個人都沒有。沒有忒西奧的人，門口沒有警探。老頭子完全沒人保護。”他的聲音在顫抖。

桑尼大吃一驚，過了很久才開口，聲音低沉：“這就是你說的索洛佐的動作。”

邁克爾說：“我也這麽覺得。可他是怎麽讓警察把所有人趕走的？人都去了哪兒？忒西奧的手下去哪兒了？老天在上，索洛佐那王八蛋難道連紐約警局都買通了？”

“別著急，小子，”桑尼安慰道，“我們又走了好運，你這麽晚才去醫院。留在老頭子的病房裏。從裏麵鎖上門。我打幾個電話，十五分鍾內就有人趕到。你別亂跑，也別驚慌。好嗎，小子？”

“我不會驚慌。”邁克爾說。自從危機開始以來，他第一次感到胸中燃起了怒火，對父親的敵人有了冰冷的恨意。

他掛斷電話，按鈴叫護士。他打算忽視桑尼的命令，按照自己的判斷采取行動。護士進來，他說：“你千萬別害怕，但我們必須馬上移動我父親，搬到另外一個病房，最好另外一層樓。你能拔掉所有管子嗎？好把床推出去。”

護士說：“開什麽玩笑。這需要醫生的批準。”

邁克爾說得飛快。“你肯定在報紙上讀到過我父親。你也看見了，今晚沒人保護他。我剛剛聽到風聲，說有人要來醫院殺他。請相信我，幫幫我。”碰到需要的時候，邁克爾很能說服別人。

護士說：“不需要拔掉管子，可以連支架一起推出去。”

“有空病房嗎？”邁克爾輕聲說。

“走廊盡頭有一間。”護士答道。

他們隻用了幾分鍾，動作迅速而高效。邁克爾對護士說：“你和他留在這兒等幫手來。你要是待在外麵的護士站，說不定會受傷。”

就在這時，病**傳來了父親的聲音，嘶啞但充滿力量：“邁克爾，是你嗎？出什麽事了，怎麽了？”

邁克爾俯身到床邊，握住父親的手。“是我，邁克，”他說，“別害怕。聽著，千萬別發出聲音，特別是假如有人喊你的名字。有人要來殺你，明白了嗎？但這兒有我，你別害怕。”

唐·柯裏昂還沒有完全明白前天自己遇到了什麽事情，此刻被劇痛折磨，卻還是對小兒子露出慈祥的笑容，他想說：“我為什麽要害怕？從我十二歲起就有陌生人想殺我。”但他實在沒有足夠的力氣說出口。