21
薩德勒心想，看起來，自從30年前他初次造訪以來，中心城一直在發展壯大。新建的穹頂越來越大，任何一座都足以完全吞下早年間的舊穹頂。照此發展下去，要把整個月球表麵都鋪滿還需要多少時間呢？他巴望著有生之年不要看到那一天。
光是一個車站就足有舊時的整個穹頂那麽大。當年的車站有五條軌道，如今是三十條。不過單軌機車的樣式變化不大，速度也同原來大致一樣。載著他從太空港來到這裏的機車，很有可能就是數十年前帶他穿越雨海的同一輛車。
30年，如果按月球公民120歲的平均壽命來計算，那就是一生的四分之一過去了。不過如果按照地球的標準計算，則是一生的三分之一，因為那裏的人們無論走路睡覺都要同地心引力作鬥爭。
街上的車輛多了許多，如今的中心城太大了，要想運作下去，再也不能以行人為主。不過有一件事情沒有變。天空依然是藍色的，點綴著地球的雲朵。薩德勒知道，降雨照舊會準時到來。
他跳上一輛自動出租車，輸入了地址，輕輕鬆鬆地任憑機車穿越繁忙的街道。行李已經送到了酒店，他不急不忙地跟在後麵。一旦到達目的地，新的使命又將開始，像這樣的機會，他也許不會再有下一次了。
來自地球的出差者和觀光客似乎同本地居民人數一樣多。要區分他們是很容易的，不僅從衣著和舉止，還可以從失重狀態下的不同姿態分辨出來。薩德勒吃驚地發現，盡管抵達月球隻有短短幾個小時，但他的肌肉自動地調節著，已經適應了新環境，就好像又回到了多年以前。這就像騎自行車，一旦學會了，就再也不會忘記。
如今這裏有一汪湖泊了，其中還有島嶼和天鵝。關於天鵝，他此前讀到過，它們的羽翼都經過精心的修剪，為的是防止它們飛起來撞到“天空”上。水花突然濺起來，一條大魚躍出了湖麵。薩德勒心想，這魚兒發現自己竟然能跳這麽高，會不會感到驚訝呢？
出租車在地下導軌的引導下自動找尋著路徑，隻見它一個俯衝駛入了一條隧道。依著情形判斷，隧道一定是從穹頂邊緣穿過的。由於天空的假象做得很逼真，什麽時候要離開一座穹頂，進入另一座，是很難看清楚的。不過駛過隧道最低處時，薩德勒卻很清楚自己身處的位置，因為這裏有巨大的金屬門。早有人告訴過他了，一旦任何一側的氣壓跌落，這種金屬門會在兩秒內自動關閉。他琢磨著，中心城的居民一想起這茬兒，難道不會夜裏睡不著覺？他還非常不解，這些人整天生活在火山、溝壑、堤壩的陰影裏，為什麽沒有神經緊張的跡象。中心城隻有一座穹頂實施過緊急疏散，因為當時發生了一起緩慢的泄漏事故——在出現任何不良後果之前的幾個小時，疏散工作就完成了。
自動出租車從隧道裏駛出來，進入住宅區，薩德勒眼前的景觀完全換了麵貌。這裏不再是穹頂籠罩下的一座小城，而是一座巨型建築物的室內景觀，帶自動傳送帶的走廊替代了原先的街道。出租車停下來，車內傳來柔和的聲音，告訴他再付一塊五就可以在原地等他半個小時。薩德勒估計尋找目的地恐怕也需要這麽長時間，於是拒絕了它的好意。自動車再次啟程，自己去尋找新的顧客了。
幾米之外有一塊大公示牌，上麵顯示著建築物的三麵示意圖。整體來說，這個地方讓薩德勒聯想起幾百年前人類使用過的蜂房，他曾經在一本舊百科全書上見過的。毫無疑問，一旦你熟悉了環境，就能極其簡單地找到你要去的地方，不過一時之間，麵對陌生的“樓層”“走廊”“部門”“區號”，他還是感到有些為難。
“先生，您想去哪兒？”身後有人小聲問道。
薩德勒轉過身，隻見一名六七歲的小男孩正用一雙警惕而聰明的眼睛望著他。他大約和薩德勒的孫子喬納森·彼得二世一個年紀。上帝啊，從上次訪月至今，的確過去了太久的時光!
“這裏很少有地球來的人，”孩子說道，“你迷路了？”
“還沒有，”薩德勒答道，“不過我想很快就會了。”
“哪兒？”
薩德勒也許是聽錯了，不過他肯定沒聽見句子裏有“你去”兩個字。讓人著實感到吃驚的是，盡管星際廣播網無處不能聽到，各個行星、衛星世界的口語還是發生了很大的分化。顯然，隻要他願意，這孩子一定會說標準的“普通地球口語”，不過那可不是他的日常語言。
薩德勒查看著筆記本上複雜的地址，大聲讀了出來。
“跟我來。”小孩自告奮勇當起了向導。
薩德勒愉快地聽從著他的指令。
前麵的坡道戛然而止，再向前是一段寬闊的“自動路”，它正在慢慢向前滾動著。他們乘上它前行了幾米後，又被引向更高速的一段。掠過了至少一千米，途中經過了無數個走廊的入口，他們又回到一段慢速路上，隨後到達了一座六角形的大廣場。這裏有擁擠的人群，來來往往，由一條路上下來，又去“換乘”另一條，又或是在各個商亭前停下來買票。在廣場的中心，有兩條回環上升的坡道，一上一下，搭載著行人。他們登上了“上行”道，任憑傳送帶將他們送到了十幾層之上。站在坡道的邊緣，薩德勒可以向下望得很遠。向很遠處望去，那裏的麵貌好像一張大網。他做了一番心算，得出的結論是，就算是在輕飄飄的月球上，從這裏栽下去也是要出人命的。月球的建築師，對引力的概念是淡薄的，如果在地球，這樣的建築理念會直接引發災難。
樓上的廣場同下麵入口處的一模一樣，不過人群稀疏得多；可以看得出，不管月球自治共和國有多民主平等，她畢竟同其他文化一樣，也存在微妙的階層差別。出身和財富再也不能決定貴賤，然而職權的大小始終是有分化的。住在這裏的人，毫無疑問，是真正掌管月球的人。他們擁有的財富並不比樓下的普通市民多多少，但是需要操心的事情多得多。而分屬各階層的人們也有上有下，不斷地互相轉換著身份。
薩德勒的小向導帶著他走出這座中心廣場，走上了另一條自動傳送道，然後終於進入一條安靜的走廊。走廊中心有一條貫穿始終的綠化帶，兩端各有一座噴泉。他走到一扇門前。“就在這兒。”他宣布著，語氣雖然唐突，不過臉上的微笑卻好像在說：“我也沒那麽聰明啦。”薩德勒這下倒有些為難了，不知道如何獎勵他才合適。也不知道，如果送他點什麽，他會不會反而覺得不尊重。
正在為難之際，他的向導徑直幫他解了圍：“超過十層了，收費十五。”
這是標準價格，薩德勒心想著，遞過去一張二十五麵額的鈔票。讓他驚訝的是，人家還堅決要找錢給他。月球人有名的誠實、進取、公平交易竟然從這麽小就開始培養了，他此前倒沒有想到。
“先別走，”他對向導說著，按響了門鈴，“如果沒有人，我要你帶我回去。”
“你沒事先電話預約？”他用少年老成的口氣說著，不敢相信地看著薩德勒。
薩德勒覺得解釋也是徒勞。地球上的老古董們效率低下，馬馬虎虎，一向不受精力充沛的殖民主義者歡迎——不過謝天謝地，他是不會在這裏用這個字眼的。
不過，沒有必要預防萬一。他要找的人就在家裏，薩德勒的小向導愉快地揮手向他道別，從走廊出去了，嘴裏還哼著從火星傳來的流行歌曲。
“我不曉得您還記不記得我，”薩德勒說道，“皮科山戰役期間我就在柏拉圖天文台。我的名字叫伯特倫·薩德勒。”
“薩德勒？薩德勒？對不起，可我一時之間想不起你。不過先進來吧。我一向喜歡見見老朋友的。”
薩德勒跟著他進了屋，一邊好奇地四下張望著。這是他平生第一次進入月球居民的私人寓所。也許他之前也預料到了，這裏同地球人的家沒什麽大區別。它就是整個蜂房裏的一個單元，不過依然是一派家居的氣氛。人類的一小部分遷居到此，住在了這種孤立分割的建築裏，已經兩百多年了，從那時起，“房子”一詞的意義也隨著時間發生了變遷。
不過，在起居室裏還是有一處小缺憾，那就是，用普通家庭的標準來考量，它太老派了一些。占去一麵牆一半麵積的，是一大張動態壁畫——薩德勒已經有許多年沒見過這種類型了。畫上顯示的是雪花降在山坡上，山麓還有個小小的村莊。除了距離顯得太遠之外，一切都十分清晰、細致，玩具般的教堂和小房舍十分生動逼真，就像是用望遠鏡倒過來看那樣的效果。村莊以遠，地勢升高，越來越陡峭，一直通向大山。天際線則完全被山嶽的身影籠罩，山巔有一抹積雪，有風吹過的時候，白雪還會像彩帶般飄落下來。
薩德勒猜想，這是段真實的影像，是幾百年前錄製的。不過他也不敢確定。也不知地球上還能不能找到如此驚豔的景觀。
主人請薩德勒坐下，他便坐了，第一次仔細打量著這位曾經和他捉過迷藏的男子——非但玩過遊戲，而且，那場遊戲還關乎一項重要的使命。“您不記得我了？”他問道。
“我恐怕是不記得了。我對姓名和麵孔很不敏感的。”
“好吧，我的歲數翻了快一倍了，所以這也很正常。不過，你沒怎麽變啊，莫爾頓教授。我至今還記得，你是我前往天文台的路上第一個跟我說話的人。我是在中心城搭乘的單軌車，望著太陽從亞平寧山後落下。當時正是皮科山戰役前夕，那也是我第一次造訪月球。”
薩德勒看得出，莫爾頓真的很茫然。無論如何，畢竟已過了30年，而他也必須明白，自己對數字和事件的記憶力絕對是超常的。
“沒關係，”他續道，“我不應該指望您也記得我，因為我不是您的同事。我隻是天文台的訪客，待的時間又不長。我是會計師，不是天文學家。”
“真的？”莫爾頓說，顯然還是沒有想起什麽。
“不過，我去天文台的工作可不是去當會計，隻不過用它來做掩護。我真實的身份是政府特工，受命調查情報泄密事件。”
他專注地望著老先生的臉，隻見對方的臉上顯然寫滿了驚訝。短暫的靜默後，莫爾頓答道：“我似乎能想起一些這一類的事情。不過名字已經忘光了。當然，那是太久以前了。”
“是啊，當然。”薩德勒應道，“不過我可以肯定有些事情您會記得的。不過，在我繼續說下去之前，最好先說明一件事。我這次來訪和官方沒什麽關係。我現在的確隻是名會計師，而且可以高興地說，是很成功的會計師。其實，我是卡特、哈格裏夫、蒂洛森的合夥人之一，月球的不少大企業也委托我做審計。不信問問你們的總商會就知道了。”
“那我就不明白……”莫爾頓開口道。
“不明白這一切同您有什麽關聯？好吧。我來幫您回憶一番。當時我受命調查一樁情報泄露的案子。不知怎的，消息走漏了，傳到了大聯邦。我們有位特工，報告說泄密發生在天文台，我就是去查這件事兒的。”
“說下去。”莫爾頓說道。
薩德勒麵露微笑，其中含有幾分嘲諷。
“人家認為我是個好會計，”他說，“不過我恐怕不是個成功的安全特工。我懷疑過很多人，不過什麽也沒發現，不過無意之間倒是揭露了一個騙子。”
“詹金斯。”莫爾頓突然說道。
“對啊——看來你的記性還不是很差，教授。無論如何，我始終沒有找到間諜，我甚至不能證明他是否存在，盡管我調查了所有想得到的方方麵麵。可想而知，整個工作最後不了了之地失敗了，幾個月後我返回了正常的工作崗位，心情也好了很多。不過我一直放不下這事兒——這是個沒有結論的案子，而我一向不喜歡在‘資產負債表’上留下誤差。本來，我已經放棄了希望，沒想到幾個星期前，我讀到了布裏南將軍的書。你有沒有看過？”
“恐怕沒有。不過我肯定聽說過。”
薩德勒伸手從公文包裏取出厚厚的一本，遞給了莫爾頓。
“我特地給您帶了一本。我知道您一定會非常感興趣的。相當轟動的一本書，整個太陽係都對它大呼小叫的。他一點保留也沒有，怪不得很多大聯邦的人對他那麽憤怒。不過，我感興趣的不是這個。我著迷的部分，是引發皮科山戰役的那些事件。您應該想象得出我有多麽吃驚，因為當時我讀到，他肯定地確認有關鍵情報從天文台泄漏出來。原文是：‘地球的某一位最傑出的天文學家，通過高明的技術手段，不斷向我們透露“托爾計劃”的進展情況。他的真實姓名不宜公開，不過他已經光榮退休，在月球安度晚年。’”
接下來的沉默持續了很久。莫爾頓皺紋堆壘的臉上此刻表情全無，完全看不出他的心情。
“莫爾頓教授，”薩德勒熱切地繼續說道，“我說過自己純粹是出於個人的好奇才來叨擾的，希望您相信我。而且不管怎樣您都是自治共和國公民，即便我真想對您不利也沒這個權利。不過，我料定您就是那個間諜。書裏的描述完全吻合，我排除了其他所有的可能。而且，我在大聯邦的朋友查看過記錄，放心，也是非官方的渠道。所以假裝什麽都不知道是絲毫用處也沒有的。如果您不想談，那我可以走人。不過如果您覺得有什麽是可以告訴我的——到了今天了，我認為應該沒什麽問題了——如果您覺得可以，我會非常非常想知道您當初是怎麽辦到的。”
莫爾頓翻開了布裏南教授(後來成了布裏南將軍)的書，正在查看著索引。接著他帶著幾分厭煩地搖著頭。
“他不應該那麽說。”莫爾頓惱火地說著，卻聽不出來是針對哪個人。薩德勒滿意地吐出一口氣。老科學家猛地一轉頭麵對著他。
“如果我告訴你，你會用這信息做什麽？”
“什麽也不做，我發誓。”
“就算過了這麽久，我的一些同事知道了也許還是會發火的。你知道，走出這一步不容易。我心裏並不好受。不過當時必須製止地球，我認為我的選擇是正確的。
“哲美森教授——他如今是總監了，對吧？——也有相似的想法。不過他沒有付諸行動。”
“我知道。當時有一陣子，我幾乎認定間諜就是他，不過幸好我沒有……”
莫爾頓深思著停頓了一陣，臉上露出了微笑。
“我想起來了，”他說，“我帶你去看了我的實驗室。我當時就有一點疑心的——我覺得你居然願意去實驗室，挺奇怪的。所以我不厭其煩，給你看了所有的東西。直到後來，我發現你厭煩了，這才打消了疑心。”
“我那時候經常感到厭煩，”薩德勒漠然說道，“天文台的設備太多了。”
“但是，我的一些設備是獨一無二的。即使是和我同一專業的人也猜不出它們是什麽。我猜你們這樣的人想找的是隱藏的電台發射機，對不對？”
“是的。我們在瞭望台有監控設備，不過從來也沒發現什麽。”
莫爾頓顯然開始自我得意起來。薩德勒心想，過去30年了，他都沒辦法告訴大家自己是怎麽騙過了地球上的保安特工，想必他也覺得憋悶吧。
“妙就妙在，”莫爾頓繼續說道，“我的發射機始終放在明處。其實，它是整個天文台最顯眼的物件了。你知道的，那就是一千厘米望遠鏡。”
薩德勒不敢相信地瞪著他。
“我沒聽明白。”
“考慮一下，”莫爾頓說著，恢複了當年大學教授的氣派，“望遠鏡究竟是用來做什麽的。它從天空中很小的一塊區域收集光線，然後精確地聚焦，反映在攝影底版上，或是光譜儀的顯示器上。不過你難道沒想到——望遠鏡是可以雙向使用的嗎？”
“我正在跟著您的思路。”
“我的觀測工作需要使用一千厘米望遠鏡去研究較暗的恒星。我關注的頻率是遠紫外頻段——顯然肉眼是看不到的。我隻要將普通儀器替換成一台遠紫外燈，望遠鏡就立即變成了一台超大功率的高精度探照燈，它發出的光束極窄，隻有在天空極精確的位置上才能探測得到。當然，用有效的密碼發出信號是件煩瑣的事情。我不能用摩爾斯密碼，不過我做了一台自動調製儀為我編碼。”
薩德勒慢慢地消化理解著案情。一經解釋，這個創意就顯得太簡單了。對啊，他現在才想到，任何望遠鏡，一定是可以雙向工作的——它既可以從恒星那裏收集光線，或者，如果有人在目鏡處設置光源，它又可以平行地向它們發射光線。莫爾頓就用這個法子，將一千厘米的反光鏡變成了人間有史以來最大的一支電子手電筒。
“你將信號發射到哪裏呢？”他問道。
“大聯邦有一艘小飛船，停在大約十千米外的空中。即使到了那個高度，我的光束依然能保持集中，要保持在同一個位置，需要非常好的導航。當時約定好了，飛船始終同我和一顆北天的暗星保持一線。當時在我的視野裏，那顆星是始終看得見的。我想要發信號的時候——當然，他們也知道我的操作時間——我隻要將坐標值輸入望遠鏡，就肯定對方可以接收得到。他們船上也有一台小望遠鏡，上麵安裝了遠紫外線感應裝置。他們同時用普通無線電同火星保持聯絡。我當時想大老遠飛到那裏，隻為了收聽我一個人的信號，感覺一定很傻。有的時候，我會好幾天什麽也不發送的。”
“還有另外一個關鍵的問題，”薩德勒說道，“說到底，情報是怎麽到你手裏的？”
“哦，有兩個方法。我們保存著每一期的天文學雜誌，這一點沒有問題。比如，在《天文台》雜誌裏，在規定好的頁數上，我會專門負責查看。上麵的字在遠紫外線下才能像熒光一樣顯示出來。誰也不可能看出來，普通的紫外光根本沒有用。”
“另一個方法呢？”
“我當時每周末都會去中心城的健身房。你脫下衣服會把它們放在上鎖的衣櫃裏，不過上麵的櫃門有足夠的縫隙可以塞東西進去。有時候我會發現在我的衣物上麵多了一張製表機的卡片，上麵打了一串孔洞。這種東西太普通，太常見了——在天文台隨處可見，不僅在計算部門。我一向故意在口袋裏放幾張真卡片做障眼法。回到天文台以後，我就會解開空洞的密碼，下一次發射的時候再把情報送出去。我一向不知道自己送出的情報內容——全都是密碼。我也從來沒發現到底是誰把東西塞在我衣櫃裏的。”
莫爾頓停頓下來，疑問地望著薩德勒。
“總之，”他總結道，“我以為你始終沒有太多機會。我唯一的風險是你有可能抓到我的線人，發現他們就是給我送情報的人。即使出現那種情況，我想我也有辦法脫身。我所用的每一件儀器都是真正的天文工具。即使是調製密碼的調製儀也可以說是一台光譜分析儀，雖然不太好用，但我事後也沒把它拆下來。我的發報每次隻消幾分鍾——這麽點時間，足夠傳送大量信息了。發報之後我可以接著做我的日常工作。”
薩德勒用毫不掩飾的崇敬眼神望著老天文學家。他現在感覺好多了，多年前留下的自卑感煙消雲散了。自責已經沒有必要。他料想別人也未必能察覺莫爾頓的行跡，因為他們都把目光局限在天文台一個地方了。應該責怪的人是中心城和“托爾計劃”的反諜報人員，他們應該在職責範圍內阻止情報的繼續外流。
薩德勒還想問最後一個問題，不過又有些問不出口，這畢竟不是他該關心的。他已經知道了事情的過程。然而教授的動機依然是個謎團。
他可以揣想出許多答案。他以往所做的研究顯示，像莫爾頓這樣的人，不會為了金錢、權力這樣無聊的東西而去當什麽間諜。是什麽熱情的原動力驅使他走上了這條路？他的內心一定有極深沉的信念，讓他相信自己的所作所為是正義的。可能是他的邏輯讓他認為，應該支持大聯邦，應該反對地球，不過麵對這樣的題目，僅僅有邏輯是絕對不夠的。
這個秘密留在莫爾頓自己的心裏。也許，他猜到了薩德勒的心思，因為他猛然間走到一座大書櫃前，拉開了一扇嵌板櫃門。
“我曾在書裏讀過這麽一段，”他說，“讀了以後我感到莫大的安慰。我不知道它的本意是不是諷刺，不過其中包含著真理。這是四百年前一位法國政治家寫的，他名叫塔列朗。他是這麽說的：‘什麽是叛國？其實隻是遲早的事。’你該好好思考一番，薩德勒先生。”
他從書櫃前走回來，帶回了一對玻璃酒杯和一支酒瓶。
“這是我的嗜好，”他告訴薩德勒，“金星上最近一季的佳釀。法國人譏笑它，不過我認為它不遜於地球的任何一種美酒。”
他們碰杯了。
“為了星際的和平，”莫爾頓教授說，“願人間再也沒有人扮演我們曾經的角色。”
背景是二百年前、四十萬千米以外的壁畫風景，人物是一名間諜和一名反間諜——他們舉酒共飲。兩人心裏充滿了回憶，不過這回憶裏已經沒有了苦澀。再也沒什麽可說的了，對他們來說，故事都已經結束了。
莫爾頓引著薩德勒穿過走廊，經過靜靜的噴泉，看著他安全地踩上滾滾向前的地麵，向著中心廣場的方向去了。莫爾頓回房的路上，徘徊在芬芳的小花圃之間，一群嬉笑的孩童從“第九區”操場上奔出來，他幾乎被他們撞倒了。走廊裏回響著他們刺耳的笑鬧聲，接著，他們又像一陣風一樣遠去。
莫爾頓教授望著他們向著光明而沒有紛擾的未來奔去，臉上露出微笑——那樣的未來，他也曾為之出過力。他得到了很多安慰，這一點則是其中最深切的。在想象力所能達到的未來，人類再也不會自相殘害，變得支離破碎了。因為就在他的頭頂，在中心城穹頂的外麵，月球的無盡寶藏可以源源不斷地流向太空，流向人類安家立業的各大行星。