01

單軌車從低地的陰影中駛出來，向上爬著坡，速度也降了下來。薩德勒心想，眼下無論如何他們都能賽過日影的速度。夜幕的邊際線推進得太緩慢了，一個人就算步行，也能毫不費力地趕上它——他可以清清楚楚地看著懸在地平線上的太陽，朝著它一直走下去，直到走累了，停下歇腳為止。接下來，太陽就會不情願地從視野裏滑下去。還要再花上一個多小時，最後一抹耀眼的光芒才會在這座天體的邊緣消失，漫長的月球之夜也就開始了。

那一夜，薩德勒一直在疾駛著，穿越著兩個世紀前先驅者們開拓的這片土地，速度是每小時五百千米，舒舒服服，穩穩當當。乘務員有些無聊，他似乎除了依從指令，一杯杯地做著咖啡，就不會做別的事情了。除了他以外，車廂裏還有四位來自天文台的天文學家。他上車的時候，他們足夠友善地點頭打過招呼，然後很快沉浸在了技術問題的討論之中，從那以後就完全忽略了薩德勒。對這樣的冷遇，他感到有一點點受傷，但隨即又安慰自己，心想，也許他們把他當成了當地的老居民，而不是第一次來月球執行任務的新客。

車廂裏有燈光，窗外暗下來的地麵就看不大清楚了。就這樣，他們幾乎全無聲息地穿越著這片土地。當然，“暗下來”隻是個相對的說法。不錯，太陽已經落下，然而距離天頂不遠的地方，地球正在迫近，已經露出了四分之一的麵積。它還會繼續穩步擴大，直到月球的午夜時分，此後的一周時間，它就會變成一輪耀眼的圓盤。如果不加保護就朝它凝望，眼睛會承受不了的。

薩德勒離開座椅，走過仍在爭論的天文學家們，朝車廂前部拉著門簾的隔間走去。他還沒有習慣隻有正常體重六分之一的失重環境，所以格外小心地在衛生間與控製室之間的狹小走廊裏往前挪動著。

現在他看清了。觀察窗不如他預想的大，因為有些安全條款是必須遵守的。然而，由於這個地方沒有室內光源，他的視覺不會受到影響，他終於看清了這片空曠的遠古大地，欣賞著它的冷豔和榮耀。

“冷”，的確。他毫不懷疑地相信，盡管太陽才落下去幾個小時，窗外的溫度已經降到了零下200攝氏度。地球上的雲層和海洋遠遠地灑下了光輝。這光輝有一種特征，加深了這個“冷”字的印象。這是一種帶有藍綠色調的光，散發出極地般的氣息，從中感覺不出絲毫的熱量。薩德勒心想，多麽自相矛盾啊，因為這光輝的源頭恰恰是一個明亮而溫暖的世界。

在飛駛的車廂的前麵，依托在支柱上的單軌軌道直指向東方。又是一組矛盾的現象——這在這個世界裏到處都是。太陽為何不是從西方落下，就像在地球上那樣？在天文學上一定有一個簡明的解釋。然而此刻薩德勒卻說不上來。接著他又意識到，這些現象歸根到底是出於偶然，如果再重新設計一個新世界，所有的一切很可能就全然不同了。

他們依然在緩緩向上，右邊有一處峭壁，遮擋了視線。在左邊——嗯，應該是南方，對吧？——破碎的地表傾斜下來，呈現出一係列不同的層次，仿佛在還原數十億年前的景象：熔岩從熔融的月球核心湧出來，固化以後形成了連續不斷的、漸漸減弱的一道道波紋。眼前的景象，能讓靈魂也為之一寒。不過地球上也有這樣荒涼的地方，亞利桑那州的荒地也同這裏一樣與世隔絕；珠穆朗瑪峰更是惡劣得多，至少此地還沒有像絕頂上那樣，狂風永不止息，吞噬著一切。

接著薩德勒幾乎大叫出聲，因為右邊的峭壁戛然而止，倒好像是魔鬼用鑿子在月麵上削了一下。他的視野再不受遮擋了，可以清楚地看到北方。大自然的藝術天才毫不刻意地流露出來，將地貌塑成了一件作品，讓人難以相信這僅僅是時間和空間的偶然產物。

在那裏，聳入天空的是月球亞平寧山脈的一座座山峰。隱藏在山後的太陽為它們鍍上了燦爛的光芒，像火焰一般壯美。突然間迸發出來的耀眼光亮讓薩德勒幾乎失明，他伸手遮住刺眼的光，緩和了一陣，才能夠重新麵對窗外的景觀。他再次望出去的時候，窗外的麵貌已經徹底改觀。不久以前還布滿天空的星辰消失了，他在強光下縮小的瞳孔再也無法看見它們，即使是耀眼而明亮的地球，此刻似乎也隻放出微弱的綠色光芒。反射著太陽光的群山雖然還遠在一百千米以外，卻已經遮蓋住了其他一切光源。

一座座山峰浮在天空，如同火焰築成的金字塔，壯美而奇幻。它們似乎同地麵沒有任何聯係，就好像地球上落日時分凝聚在太陽上方的雲朵。這些山峰的影子有尖銳的輪廓，於是山坡較低的部分就隱藏在黑暗中了，隻能看見火苗般的山頂。還需要幾個小時，這些傲岸、輝煌的山峰才會向黑暗投降，沉沒在月球的夜幕裏。

薩德勒身後的門簾分開了，一位同行的乘客走進隔間裏，在窗邊占了個位置。薩德勒不知道該不該主動攀談，他依然因為遭到了冷遇，感到有點自尊受傷。然而有人為他化解了這個禮節上的問題。

“從地球上過來看看還是值得的，是不是啊？”黑暗中，一個聲音從他身邊傳來。

“那是當然。”薩德勒答道，接著，為了顯得超然，他又補上一句，“不過我想過段時間也就會習以為常了。”

黑暗中傳來一陣咯咯的笑聲。

“我可不會這麽說。不管你在這裏住多久，有些事情你永遠不會習以為常的。你剛來？”

“是的。昨晚在第穀·布雷赫環形山著陸。還沒好好看看呢。”

由於無意間的模仿，薩德勒說起話來也用上了簡短的句子，就像他的談話對象一樣。他不知道是不是月球上人人都這樣說話。也許他們認為那樣可以節省空氣。

“去天文台工作？”

“算是吧，不過我不是永久雇員。我是會計師，為你們的業務做成本分析。”

這話引起一陣思索。接著，終於有人打破了沉寂：“我太魯莽了。早該自我介紹的。羅伯特·莫爾頓，光譜分析的負責人。很高興有人來幫我們打理所得稅。”

“我想這個問題馬上要提上日程了，”薩德勒冷淡地說道，“我的名字是伯特倫·薩德勒。我是審計局派來的。”

“嗯。你覺得我們在這兒浪費鈔票了？”

“那是由別的人來判定的，我隻負責弄清你們怎麽花的錢，而不是為什麽花的。”

“好吧，有你的好日子過了。這裏的每一個人會做出一筆賬來，說他的花銷比收入多一倍。我倒想知道你怎麽才能精確地計算出來。”

薩德勒猶豫了一陣，還是決定不再多作解釋。人家已經相信了他編的故事，並沒有懷疑，如果再作解釋，反而會暴露。雖說他也希望通過實踐獲得提高，然而現在他還不是撒謊的高手。

無論如何，他對莫爾頓說的話是絕對的實情。盡管薩德勒希望自己能說出完整的實情，而不僅僅是百分之五的。

“我剛才正琢磨著，咱們要怎麽才能穿過那些山呢？”他說著，指指那些火焰般的山峰，“咱們是從上麵過，還是從下麵？”

“上麵，”莫爾頓說，“它們看起來很雄偉，不過實際沒那麽高大，等你見到萊布尼茨山脈和奧伯瑟山脈就知道了，它們有這些山的兩倍高呢。”

這樣的開頭相當不錯，薩德勒心想。低矮的單軌車跨騎在單軌軌道上，在陰影中鑽行，漸漸攀上了一條向上的路。在他們周圍的黑幕之中，依稀可見的峭壁懸崖爆破般地衝向他們，迅急無比，一瞬間又消失在車尾。薩德勒意識到，在其他任何地方多半都不可能如此高速行駛，同時又如此貼近地麵的。噴氣式客機辦不到——在高高的雲層之上，它不可能讓人如此透徹地感受速度。

如果是在白天，薩德勒就可以看到這項工程界的奇跡——軌道從亞平寧山脈的一座座小山頂上飛越而過。然而黑幕蓋住了一座座蛛絲般輕盈的橋梁，以及一條條附在峽穀上的軌道曲線，他看到的隻有那些漸漸迫近的山峰——在汪洋般的暗夜環抱之中，它們懸浮其上，如同施了魔法一般。

接下來，在遙遠的東方，一彎烈焰般的弧形從月球的邊緣窺望過來。他們一路爬升，已經駛出了陰影，駛入了壯麗的群山，超越了日影退卻的軌跡。一片耀眼的光芒已經湧進了車廂，薩德勒扭頭閃避，同時第一次看清楚了身邊的男子。

莫爾頓博士(又或是莫爾頓教授？)，五十出頭的年紀，頭發卻相當烏黑茂密。他的臉屬於醜得驚人的類型，能夠一下子鼓舞起別人的信心。他近在眼前，可以看出他富有幽默感，是個心胸寬博的哲人，現代版的蘇格拉底，既足以超然地向每個人提出公允的忠告，又沒有淩駕於眾人之上的傲慢。“金子般的心藏在粗糙的外表下麵。”薩德勒在心裏這樣對自己說，同時對這句陳詞濫調感到一陣肉麻。

兩個男人的目光無聲地相會，各自在心裏品評著對方，他們都知道，未來的公務會讓他們再次相遇的。莫爾頓隨即微笑起來，臉上泛出的皺紋幾乎同周圍的地貌一樣崎嶇嶙峋。

“這一定是你在月球上的第一個黎明，當然，如果這也算黎明的話。不管怎麽說，這的確是日出，可惜，隻有十分鍾時間我們就會穿過白晝，又回到黑夜。然後你還得等兩個星期才能再見到太陽。”

“會不會太悶——太厭倦，如同關十四天禁閉？”薩德勒問。話一出口他又立即覺得自己問得很愚蠢，然而莫爾頓隻是輕快地回應著他。

“你會知道的，”他說，“白天或是黑夜，到了地下感覺也差不多。無論如何，你可以隨時走出來，隻要你高興。有些人倒是更喜歡夜晚，地球的光讓他們覺得浪漫。”

單軌車穿越著群山，此時已到達了軌道曲線的最高點。隨著兩側的山峰一一高聳著露出絕頂，又消逝在車窗以外，他們二人陷入了沉默。這時候，機車已經從天險中衝出來，又從比原先陡峭得多的山坡上墜落下去，一路俯瞰著雨海。曾幾何時，他們的速度超越了日落，魔幻般地把太陽從黑夜裏喚了回來，然而此刻，伴隨著他們的降落，太陽再度萎縮，從一弧彎弓變成一條絲線，又從一條絲線變成一個燃燒的亮點，最終不複存在。這場“偽日落”的最後一刻，日光淹沒在月球陰影之前的幾秒鍾，是薩德勒永遠不會忘記的魔幻時刻。當時他們正沿著一道山脊行駛，陽光已經退去，然而單軌車的軌道僅僅高出太陽一米，最後一縷光束依然與它相勾連。他們似乎是在一條毫無依托的光帶上飛馳；那單軌倒像是巫師用火焰築成的一條細絲，而不是人類工程的產物。接下來，夜幕終於降臨，幻景結束了。星星重新爬上夜空，而薩德勒的雙眼也重新適應了黑暗。

“你還挺幸運的，”莫爾頓說，“我乘這趟車上百次了，可從沒見過這個。咱們最好回車廂去——他們馬上要供應點心了。反正現在也沒什麽可看的。”

薩德勒心想，這話說得可不太對。太陽走後，火焰般的地球之光如今又回來了，傾瀉在宏大的平原上——早年的天文學家將這塊地方不精確地命名為“雨海”。相比於甩在身後的山巒，它不算壯麗，卻依然是美好的景觀，足以讓人屏住呼吸好好欣賞。

“我要再等一會兒，”薩德勒答道，“別忘了，這些對我來說都很新鮮，我一點也不想錯過。”

莫爾頓笑了，其中倒也沒有不善的意思。“倒還真怪不得你，”他說，“我們有時候對這些東西都習以為常了。”

單軌車此刻向下滑行起來，讓人頭暈目眩，如果是在地球上，簡直等同於自殺。映照著綠光的平原充滿了寒意，它向上升起，迎接他們的下降。前麵，在地平線以上，有一帶低矮的小山，與他們身後的群山相比，它們就像一群侏儒。接著，這一方小小世界的視野再一次對他們封閉。他們回到了“海”平麵。

薩德勒跟著莫爾頓穿過門簾，走進車廂，在那裏，侍者正在為這個乘客的小集體鋪餐盤。

“你們一向隻有這麽少的乘客嗎？”薩德勒問道，“我以為這在經濟上不太劃算。”

“那要看你所說的‘經濟’是什麽意思，”莫爾頓答道，“這裏的很多東西列在你的資產負債表上會顯得很滑稽。不過開通這趟車的成本並不高。它的設備永遠不會老化，不會生鏽，沒有氣候的影響。機車每隔幾年才做一次檢修。”

顯然，這是薩德勒沒有考慮過的。他還需要學習許多東西，其中有些東西也許會很難。

餐點的味道不錯，就是吃不出來是什麽。就像月球上的許多東西一樣，它們想必也是在大規模的溶液養殖場裏培養出來的。這些養殖場占地很廣，遍布在月球的赤道地帶。肉製品按理也應該是人工合成的，也有人可能把它錯當成牛肉，不過薩德勒知道，月球上唯一的母牛在喜帕恰斯動物園裏，過著珍稀動物一般的奢侈生活。他有一副魔鬼般的記憶力，總是能夠不由自主地調出這種沒用的信息。

也許是餐點的作用，其他幾位天文學家比原先更友善了些，當莫爾頓博士介紹他們的時候，他們都表現得很友好，而且有幾分鍾還盡力避免自顧自地高談闊論。然而，很明顯，他們對薩德勒的使命是懷有警惕的。薩德勒能看得出來，這些人心裏都在打著算盤，回顧著各自挪用過的款項，琢磨著一旦遭到質詢又該怎樣自圓其說。無須懷疑，他知道他們都能編出高度可信的故事，而且如果他真想逮住他們，他們還能用科學的幌子來蒙蔽他。以前他也經曆過這些，雖然當時的具體情況同眼前不太一樣。

機車進入旅程的最後階段，穿越雨海的六百千米路程幾乎是一條水平的直線，其間僅僅向東繞行了一小段，為了避開阿基米德大平原周圍的小山。薩德勒舒舒服服地坐定了，拿出簡報研究了起來。

他攤開組織結構圖，鋪滿了大半張桌子。圖表由幾種不同的顏色構成，分別對應著天文台裏不同的部門，印製得工整、清晰。薩德勒帶著幾分厭惡地看著它。他記得，上古人類曾被定義為“製造工具的動物”，而他認為現代人最好的定義應該是“浪費紙張的動物”。

在“總監”和“副總監”的標題下，圖表一分為三，分別冠以“行政”“技術服務”“天文台”的標題。薩德勒找尋著莫爾頓博士的名字，有了，就在“天文台”的框圖裏，列在“首席科學家”的下麵，排在“光譜分析”一欄的首位。照名單的排列推想，他應該有六名助手，其中就有莫爾頓方才向他介紹過的哲美森和惠勒。他還發現，單軌車上的另一位乘客並不是什麽科學家——在圖表上，此人的名字獨占一個框圖，而且除了總監本人，他無須對任何人負責。薩德勒猜想，這位書記瓦格納多半是相當有權勢的人物，值得好好研究一番。

他研究著圖表，已經花去半個小時了，完全沉迷在圖上的枝枝杈杈之中，直到後來，有人打開了收音機。輕柔的音樂彌漫在車廂裏，薩德勒對此並不反感。憑他的定力，比這更惡劣的幹擾也能抵禦得了。接著，音樂停了，短暫的停頓後，嘟嘟的報時聲響了六次，一個溫和的聲音說道：“這裏是地球，第二頻道，星際廣播網。剛才最後一響是格林尼治時間21時整。下麵播報新聞。”

廣播信號沒有絲毫幹擾。一字一句清清楚楚，似乎就是從某座本地電台轉播的。不過薩德勒早就留意到，機車頂上安裝的天線係統斜插向天空，所以他知道這節目的信號是直播的。他們聽到的每一個字都是在大約一點五秒之前從地球上發出的，還有許多人還需要好幾分鍾才能聽得到——如果大聯邦的飛船在土星以外收聽，則需要幾個小時。而來自地球的聲音還會向更遠的地方傳播、擴張、消散，比人類探險所到過的極限還要遙遠得多——它會一直向半人馬座阿爾法星傳播過去，直至最後，湮滅在各星體自身發出的電波裏。

“下麵播報新聞。來自海牙的消息，外星資源會議已經宣布中止。大聯邦的代表團明天即將離開地球，此前總統辦公室已就此發布以下聲明……”

一切盡在薩德勒預料之中。然而，不管多早之前就已預計到了，但當擔憂終於變成了事實，終歸會有一種心裏一沉的感覺。他瞥了一眼同伴們。他們是否意識到此事有多麽嚴重呢？

他們當然意識到了。瓦格納書記表情嚴肅地用雙手托著下巴；莫爾頓博士朝椅背上一靠，閉上了雙眼；哲美森和惠勒專注地盯著桌麵，神態陰鬱。盡管使命在身，又遠離地球，他們卻沒有因此同人類世界的主流隔絕開來。

廣播的語氣很冷漠，委婉的外交辭令卻掩藏不住抗拒、爭辯和威脅，月球之夜的寒氣似乎也因此從牆縫裏滲漏進來。苦澀的事實令人難以麵對，而數以百萬計的人民卻依然生活在愚人的樂園裏。他們會聳聳肩，強顏歡笑說：“別擔心，一切都會過去的。”

薩德勒可不這麽認為。他坐在通體閃光的柱形車廂裏，向北飛馳著駛過雨海，心裏明白，兩百年以來人類將第一次麵臨戰爭的威脅。