02
星船在鬧哄哄的噪音中降落。金屬船身切入大氣層擦出嘶嘶聲；艙內冷氣努力對抗摩擦產生的高熱，發出穩定而單調的嗡嗡聲；在星船減速時，發動機則傳出慢節奏的隆隆聲。此外還有登陸室中鼎沸的人聲，以及起重機吊運行李、郵件、貨物所發出的嘎嘎聲。所有的物件都集中在船身中軸，準備等一下傳送到卸貨月台上。
蓋爾感到一下輕微的震**，這代表星船關掉了自身的動力，艙內的人工重力也逐漸被行星的重力所取代。剛才的降落過程中，登陸室在人工力場作用下輕輕搖擺，以便在變化的重力間調整方向，數千名旅客都耐心地坐在搖籃般的登陸室中。現在，他們終於能夠沿著彎曲的坡道，緩緩擠進一個敞開的巨大氣閘了。
蓋爾沒有太多的行李。他來到入關處，海關將他的行李迅速而熟練地拆開又裝好，然後檢查簽證並蓋章。蓋爾有些心不在焉，並未留意這些過程。
這就是川陀！跟他的家鄉辛納克斯行星比起來，空氣似乎濃稠些，重力好像也大了點，但他很快就會習慣的。不過他卻懷疑，自己能否習慣川陀的磅礴碩大。
入境大廈就是一座碩大無比的建築物，屋頂簡直就在視線之外。蓋爾幾乎能想象它高聳入雲的樣子。他甚至看不到對麵的牆壁；放眼望去隻見洶湧的人潮、無數的辦公桌，而地板則在眼前不斷延伸，交匯點消失在遠方。
海關再度開口，顯得有點不耐煩。他說：“走吧，多尼克先生。”他必須打開簽證再看一眼，才能叫出蓋爾的名字。
蓋爾問道：“哪裏……往哪裏走？”
海關用大拇指比畫了一下。“搭計程飛車就往右走，在第三個通道左轉。”
蓋爾走了幾步，便看見高處憑空出現幾個閃亮的大字：“通往各地的計程飛車”。
蓋爾離開海關後，立刻有一個人走過來。海關抬頭看了看，便向那人輕輕點了點頭。那人也向海關點頭示意，便跟著蓋爾這位年輕旅客走了。
他及時聽見了蓋爾的目的地。
蓋爾站在欄杆前不知所措。
旁邊有個寫著“管理員”的標誌牌。應該是管理員的那個人並未抬頭，隻是問道：“去哪裏？”
蓋爾不確定，但就在他猶豫的這幾秒鍾，後麵就排了一條長龍。
管理員終於抬起頭來。“去哪裏？”
蓋爾沒帶多少旅費，但是隻要熬過今晚，明天他就有工作了。他試著以平靜的口吻說：“請幫我找一家高級旅館。”
管理員卻不吃這一套。“都是高級旅館，你要指明一家。”
蓋爾無可奈何地說：“請給我最近的一家吧。”
管理員按了一個按鈕。地板上出現一條細長光束，加入由各種色彩、明暗各異的光線織成的光網。他又將一張票塞進蓋爾手裏，這張票竟然也微微發光。
管理員說：“票價1.12信用點。”
蓋爾一麵摸著零錢，一麵問：“我該往哪裏走？”
“沿著這條光線走。隻要你的方向正確，票就會一直發亮。”
蓋爾抬頭看了看，便開步向前走。大廳中至少有數百人，全都沿著自己的光線小心翼翼地前進。每次遇到兩條光線的交叉口，人人都要辛苦地精挑細選一番，才能摸索到各自的目的地。
蓋爾走到自己這條路的盡頭，麵前出現一名穿著藍黃相間製服的司機，他的製服是用永不汙損的塑料製成，看來筆挺如新、色澤鮮豔。司機一把抓起蓋爾的兩件行李。
“直達豪華旅館。”司機說。
跟蹤蓋爾的人剛好聽到這句話，還聽到蓋爾回答的那聲“好”，並且目擊蓋爾鑽進扁圓的計程飛車。
計程飛車垂直升起。蓋爾從弧形的透明玻璃窗往外看，在封閉結構中飛行的感覺令他驚歎不已，他不自覺地抓住駕駛座的椅背。巨大的景物很快就縮小了，人們變成零亂分布的小螞蟻。景物繼續縮小，隨即迅速向後方挪動。
不久前方出現了一堵巨牆，它飄浮在半空中，頂端延伸到目力遠不可及的天空。牆上有無數小孔，每個小孔都是一條隧道的入口。他們的飛車向其中一個小孔接近，然後一頭鑽了進去。蓋爾萬分不解，想不通司機是怎麽選擇正確入口的。
隧道內一片漆黑，隻有一個越退越遠的彩色交通標誌，勉強驅走幽暗的氣氛。周遭則充滿了飛車劃破空氣的噪音。
當飛車減速時，蓋爾不自主向前傾。接著飛車便鑽出隧道，重新回到地麵。
“豪華旅館到了。”司機多此一舉地說，然後很有效率地幫蓋爾取出行李，並收了0.1信用點的小費，馬上載著另一位客人升空了。
從登陸到現在，蓋爾還沒有瞥見天空。
川陀：……在銀河帝國第十三個仟年之初，這個趨勢達到頂峰。它是帝國政府的中心，數百代未曾間斷。川陀位於銀河的核心區域，周圍都是人口最稠密、工業最發達的世界，因此自然而然變成人類曆史上最密集、最富庶的社群。
都會化的過程不斷地穩定發展，最後終於達到極限。川陀表麵的陸地麵積總共七千五百萬平方英裏，發展成了一個單一的城市。人口最多的時候，超過四百億之眾。這麽龐大的人口，幾乎都是為了應付帝國行政上的需要，即使如此，仍不足以應付帝國的龐雜行政工作。（別忘了，末期幾位平庸的皇帝無法有效管理銀河帝國，正是帝國覆亡的一大原因。）為了供應川陀居民口腹之需，每天都有數以萬計的太空船隊，負責載送來自二十個農業世界的糧食……
由於川陀依靠其他世界供應糧食，甚至所有的民生用品，它越來越容易以包圍的手段征服之。在帝國的最後仟年，從未止歇的叛亂使每位皇帝都警覺到這個危機，保護川陀纖弱的頸動脈遂成了帝國的首要政策……
——《銀河百科全書》