第二章 捷 運
捷運帶上照常擠滿形形色色的乘客：擁有特權的人士坐在上層，其他人則站在下層。隨時隨地都有連續不斷的人潮離開捷運，他們越過減速路帶後，有些人前往緩運帶，有些則步行穿過拱門或天橋，進入無邊無際的市區迷宮。另一股同樣連續的人潮，沿著剛好相反的方向前進，跨過加速路帶，最後登上捷運帶。
放眼望去，光線無所不在：牆壁和天花板一律發出均勻的冷光，廣告招牌則閃爍著五顏六色，努力吸引人們注目，此外還有一條條刺眼的“光蟲”，以穩定的閃光標示著：“往澤西各區”“沿此箭頭接駁東河”“長島區各線請上樓”。
但最顯熱鬧的，莫過於那些和生命息息相關的聲音：上百萬人在交談、在嬉笑、在咳嗽、在通話、在哼歌、在呼吸。
看不出該如何前往太空城，貝萊這麽想。
他踏著駕輕就熟已有半輩子的腳步，跨過一條又一條路帶。如今，小孩子一旦學會走路，馬上就會開始學習“跳路帶”。雖然貝萊每跨出一步，速度就增加一點，他卻幾乎感覺不到任何不適，甚至未曾察覺自己微微向前傾，以抵抗加速度所產生的力量。不到三十秒，他就已經抵達時速六十英裏的最高速路帶，可以登上圍在柵欄和玻璃內的前進平台，也就是所謂的捷運帶。
貝萊心想，還是沒看到前往太空城的路標。
或許並無必要設置什麽路標。如果你和太空城有來往，就應該知道怎麽去，如果你不知道，就代表你和太空城毫無瓜葛。
且說大約二十五年前，太空城建立之初，曾有一股很強的力量，想推動它成為觀光勝地。於是，一群群的紐約人蜂擁而至。
太空族及時阻止了這股風潮。他們以圓滑的手腕，客客氣氣（這種態度從無例外）卻毫無妥協地在兩城之間建造了一道力場關卡。然後，他們成立了一個兼顧“移民”和“海關”的聯合機構。如果你要去太空城辦事，必須以真實身份提出申請，並且默許他們對你進行搜身、健康檢查以及例行的消毒。
此項措施自然引發地球人的不滿。這股不滿的情緒一發不可收拾，嚴重阻礙了現代化的進程。貝萊清楚記得當年的“關卡暴動”，因為他自己也是暴民的一員，他們爬上捷運帶的圍欄，他們擠進捷運上層的特權保留座，他們不顧生命危險在路帶上橫衝直撞，最後他們在太空城關卡外麵聚集了整整兩天，一麵呼口號，一麵搗毀公共設施來泄憤。
貝萊隻要努力回憶，就能想起那些抗議歌曲怎麽唱。比方說，有一首歌叫做《地球是人類的原鄉，你聽到沒聽到？》，是取材自一首歌詞怪異的古老民歌《阿爾芒蒂耶爾小姐》，填入新詞而成：
地球是人類的原鄉，你聽到沒聽到？
人類誕生於地球，你聽到沒聽到？
太空族啊太空族，滾出地球，滾回太空，
肮髒的太空族，你聽到沒聽到？
這首歌共有幾百組歌詞，少數還算詼諧，但大多數相當愚蠢，許多甚至接近下流。然而，每組歌詞最後皆以“肮髒的太空族，你聽到沒聽到？”作為結束。肮髒，肮髒——在太空族加諸地球人的汙辱之中，最惡毒的莫過於堅稱地球人個個渾身是病，因此他們以“肮髒”兩字回敬太空族，以取得精神上的勝利。
當然，那些太空族並未因此離去，他們甚至沒有動用任何攻擊性武器。落後的地球艦隊早已學到教訓，知道千萬別接近外圍世界的星艦，否則就等於自殺。在太空城建立之初，曾有幾架地球飛機大膽飛到它的上空，結果一一失蹤，毫無例外。最好的情況，就是支離破碎的翼尖有機會落回地麵。
此外，不論暴民多麽瘋狂，也不敢忘記在一世紀前的那場戰爭中，次乙太分解槍所示範的殺傷力。
因此，那道關卡成了太空族的安全屏障——它本身就代表著太空族的先進科技，地球武器拿它簡直毫無辦法。他們就在關卡後麵不急不躁地等待，直到紐約當局利用催眠和催吐氣體收拾了那些暴民為止。事後，下層監獄人滿為患，包括帶頭分子、示威群眾，以及剛好在附近而遭逮捕的倒黴鬼。但過了一陣子，他們通通無罪開釋。
若幹時日之後，太空族主動放寬了管製，他們將關卡撤除，改由紐約警察負責守護那座太空城。最重要的是，健康檢查的方式也變得比較溫和。
如今，貝萊心想，恐怕又要開倒車了。假如太空族堅決認定，是一名地球人進入太空城並犯下謀殺案，那麽關卡很可能又要恢複了，這種發展可不妙。想著想著，他登上了捷運平台，穿過站在下層的乘客，爬上窄小的螺旋梯，最後在上層坐了下來。但直到通過哈得遜各區之後，他才將特權票掛在自己的帽帶上。因為在哈得遜以東和長島以西，C5級並沒有座位權，雖然此時有許多空位，捷運管理員還是會主動將他趕走。對於特權這種事，民眾現在越來越敏感，而且老實說，貝萊也將自己歸類為“民眾”。
每個座位上方都有一個弧形擋風玻璃，它和空氣摩擦會產生一種特殊的呼呼聲。這種噪音使得交談成為苦差事，可是隻要你習慣了，並不會對思考造成任何阻礙。
至少就某些方麵而言，大多數的地球人都是“懷古人士”。這是很自然的一件事，因為在中古時代，地球還是唯一的世界，並非如今的五十分之一，而且還是居於劣勢的五十分之一。想到這裏，貝萊突然聽到女人的尖叫聲，猛然轉頭向右望去。原來是有位女士掉了皮包，他隻有機會瞥一眼，它看起來隻是灰色路帶上一個粉紅色的圓點。一定是某個乘客離開捷運時，匆忙間不小心將它踢到減速路帶，導致失主和失物的距離越拉越遠。
貝萊的嘴角**了一下。如果她懂得趕緊衝向一條速度更慢的路帶，而且其他人不再將皮包踢來踢去，她還是有失而複得的機會。不過，他不可能知道這件事的結局了，因為這個時候，他距離事發地點已有半英裏。
她撿回皮包的可能性其實微乎其微。根據統計，平均每三分鍾，紐約大城就會有一件物品遺失在路帶上，再也沒有機會物歸原主。大城政府的“失物招領局”是個龐大機構，現代生活的複雜程度由此可見一斑。
貝萊想到：過去則比較簡單，每件事都比較簡單，因此才有懷古人士的出現。
懷古主義有許多不同的表現方式。比方說，對毫無想象力的朱裏斯·恩德比而言，懷古就是使用仿古的器物，眼鏡！窗戶！
對貝萊而言，則是研究古代曆史，尤其是古代的習俗。
以他安身立命的這座大城為例，在這個世界上，紐約大城的麵積僅次於洛杉磯，人口僅少於上海。然而，它隻有三個世紀的曆史。
沒錯，在這個地理位置上，曾經存在過另一個“紐約市”，那個原始的聚落擁有三千年（而非三百年）的曆史，可是它並非一座大城。
當年並沒有任何大城，古代所謂的城市，隻能算是聚集在一起的許多建築，而且無論大小，一律處在露天環境中。那些建築有點像太空族的穹頂屋，不過兩者的差異當然還是很大。而那些數以千計的聚落（其中最大的勉強有一千萬人口，大多數則不到一百萬）零星散布在地球上，就現代標準而言，完全談不上經濟效益。
隨著人口不斷增加，地球不得不開始重視效益。起初，藉由逐步降低生活標準，這顆行星還能勉強維持二十億、三十億，甚至五十億人的溫飽，然而，當人口打破八十億大關之際，半饑餓狀態隨時可能會惡夢成真。這時，人類的文明就必須作出根本的改變，更何況地球人終於了解，外圍世界（一千年前，它們還隻是地球的殖民地）對於移民限製竟然極其嚴格。
這個根本的改變，就是在其後一千年的歲月中，許多大城逐漸形成了。越大越有效率——即使在中古時代，雖然還沒有具體的理論，已經有人體會出這個道理，因此家庭手工業逐漸進化為工廠，而工廠又進化到跨洲工業。
想想看，十萬戶家庭住在一個隔成十萬間的社區裏，是不是比占用十萬棟住宅有效益得多？同理，將書籍全部集中於社區圖書中心，以影視傳送係統取代一家一台放映機，所產生的效益都是難以計數的。
更好的例子，則是大城文明所造就的高效率食堂和衛生間，終止了當年家家戶戶各自為政的愚蠢和浪費。
於是，地球上有越來越多的村莊、城鎮和傳統都市逐漸消失，由一座座的大城取而代之。即使早年還有原子戰爭的陰影，也隻能減緩而非阻止此一趨勢。而隨著力場防護罩的發明，這個趨勢更是加速前進，銳不可當。
此外，大城文明還意味著將食物作最理想的分配，因此酵母農業和水耕法的應用大幅提升。紐約大城占地二千平方英裏，根據上次的普查結果，人口遠超過兩千萬，而在地球上，這樣的大城共有八百座，平均人口為一千萬。
大城是個半自治的政治體，經濟上幾乎自給自足。每座大城皆可自行加上穹頂，圍上網柵，或是向地底發展。它們就像是一座座由鋼鐵和混凝土鑄成的洞穴，一座座巨大的、自足的“鋼穴”。
大城的結構相當符合科學。中央是行政單位使用的巨大建築群，而各個大型居住區的整體方位和相互方位都經過仔細規劃，兩兩之間皆有捷運帶及緩運帶相連。郊區則保留給水耕農場、酵母農場、工廠和發電廠。除了這些亂中有序的建築之外，還有數不盡的水管、下水道、學校、監獄、商店、電力線和通訊電路穿插其間。
毫無疑問，大城就是人類征服自然的極致成就。無論是太空旅行，或是那五十個如今翅膀長硬的殖民世界，比起大城來都相形見絀。
全世界沒有一個地球人住在大城外麵。大城之外就是荒野，很少有人能夠安然麵對那種露天環境。誠然，露天空間還是有必要的，它不但替人類儲存不可或缺的水分，還提供了各類塑膠和酵母培養基的基本原料——煤和木材（石油早已用完了，富含油質的酵母菌種是合格的替代品）。大城和大城之間的土地仍然蘊藏著各種礦物，而且所生產的傳統糧食和牧草超過一般人的想象。雖說這是欠缺效益的農業，可是牛肉、豬肉和穀物總是能賣到好價錢，而且可以外銷其他大城。
不過，無論是經營礦場和牧場，或是開墾農場和引水灌溉，其實都不需要多少人力。隻要少數幾人遠距離監督，機器人就能將這些工作做得更好，而且成本更低廉。
機器人！說來真是一大諷刺。正子腦的發源地是地球，最早使用機器人當作生產勞力的也是地球。
是地球，並非外圍世界！當然啦，外圍世界總喜歡將機器人當成它們的文明產物。
就某方麵而言，沒錯，機器人社會的高峰是在外圍世界出現的。而在地球上，機器人一直被局限在礦區和農場工作，直到四分之一世紀前，在太空族的驅策下，機器人才慢慢滲入大城裏。
大城有益於人類。除了懷古人士，人人都知道（在合理範圍內）大城是無可取代的。問題是好景不長，由於地球人口仍在增長，總有一天，即使大城竭盡所能，每個人所能攝取的熱量還是會低於基本維生水平。
相較之下，更可惡的卻是太空族，這些地球移民的後裔，住在那些人口稀少、機器人充斥的外太空豪華世界。他們自行決定要保有空間寬廣的舒適生活，因此之故，他們壓低了生育率，並且拒絕人滿為患的地球輸出任何移民。而這……
太空城快到了！
貝萊的潛意識提醒自己，現在正接近紐瓦克區，如果繼續留在座位上，他就會轉向西南方前進，來到特倫頓區，穿過高溫且充滿黴味的酵母業心髒區。
時間必須估得準確。他需要時間走下樓梯，需要時間擠過站在下層的聒噪乘客，需要時間穿越柵欄以便離開捷運，還需要時間跨過一條條減速路帶。
完成這些程序之後，他置身於月台的正確出口。從頭到尾他都沒有刻意計算腳步的快慢，否則可能會弄巧成拙。
這時貝萊才發覺，自己處於一種奇特的半孤立狀態中：在這個月台上，隻有他和一名警察而已，除了捷運的呼嘯聲之外，四周安靜到幾乎令人不安的程度。
那名警察走過來，貝萊不耐煩地亮出自己的警徽，警察便做了一個允許通行的手勢。
通道相當狹窄，而且總共轉了三四個急彎。這種設計顯然有其目的，它使得地球暴民很難一口氣擠進來，而直接攻擊更是絕無可能。
根據約定，貝萊將和他的搭檔在太空城的這一邊碰麵。謝天謝地，雖然據說健康檢查相當客氣，貝萊還是敬而遠之。
前方出現一排緊關著門的出口，門上標示著“通往露天空間與太空城的穹頂屋”，一名太空族就站在那裏。他有一張寬闊高顴的臉龐，一頭銅色的短發，而他的穿著則頗有地球風，長褲緊束腰際但褲管寬鬆，兩側各有一條彩色的條紋；上身是一件普通的人造纖維襯衫，領口敞開，前方有拉鏈，袖口有折邊。然而，他絕對是一名太空族，因為他的站姿與眾不同，抬頭的方式與眾不同，那鎮定而漠然的表情與眾不同，就連向後梳得整齊的短發也與眾不同，在在顯示他並非土生土長的地球人。
貝萊硬著頭皮向他走去，生硬地說：“我是紐約大城警局C5級便衣刑警，以利亞·貝萊。”
他出示了證件，又繼續說：“我奉命在太空城入口處，會見機·丹尼爾·奧利瓦。”他看了看手表，“我來早了一點，能否請你通報一下？”
他覺得背脊一股涼意。雖然他對於地球製造的機器人多少有些認識，但太空族的機器人卻另當別論。他自己從來沒見過，然而地球上普遍流傳著駭人的傳說，繪聲繪影地描述在遙遠的、華麗的外圍世界，有許多令人望而生畏的機器人，在各方麵都勝過人類。想到這裏，他不知不覺咬緊牙關。
那名太空族一直禮貌地聽他說話，直到現在才開口：“其實沒有這個必要，我早已在等你了。”
貝萊自然而然伸出手，半途卻垂下去，而他的長臉則拉得更長了。他想說些什麽，不料話到嘴邊竟然凍結了。
那名太空族說：“請容我自我介紹，我就是機·丹尼爾·奧利瓦。”
“是嗎？我搞錯了嗎？我以為‘機’代表……”
“相當正確。我是個機器人，你還不知道嗎？”
“我知道。”貝萊將冒汗的手掌插進頭發裏，下意識地撥了撥頭發，然後才正式伸出去。“很抱歉，奧利瓦先生，我的思緒有些混亂。你好，我叫以利亞·貝萊，是你的搭檔。”
“好極了。”機器人握住貝萊的右手，然後慢慢增加壓力，一直加到最熱情的程度，力道才開始減輕。“但我似乎察覺到不安的情緒。可否請你跟我有話直說？像我們這種合作關係，最好一切都能開誠布公，以促進彼此的了解。而根據我們那個世界的習慣，合作夥伴會直呼對方的名字或昵稱，我相信這點並未違反你們的風俗。”
“隻不過，你知道嗎，你看來並不像機器人。”貝萊衝口而出。
“這點令你感到不安？”
“我想，不至於吧。丹……丹尼爾，在你們的世界，機器人都像你這模樣嗎？”
“還是有個體差異的，以利亞，就像人類一樣。”
“我們的機器人……嗯，你看得出它們是機器人，你了解我的意思吧，而你卻像個太空族。”
“喔，我懂了。你原本以為我是那種粗製型，所以吃了一驚。可是在這件事情上，若想避免任何不愉快，我的族人就必須派出一名惟妙惟肖的人形機器人。這是唯一合乎邏輯的決定，對不對？”
一點都沒錯。如果一個普通機器人走在大城裏，很快就會惹出禍端。
貝萊答道：“對。”
“那我們就動身吧，以利亞。”
他們向捷運的方向走去。機·丹尼爾一旦了解了加速路帶的功能，很快便像老手般走在上麵。貝萊起先刻意放慢腳步，後來卻沒好氣地加快速度。
機·丹尼爾始終和貝萊並駕齊驅，看不出他這麽做有任何困難。貝萊甚至懷疑，這個機器人是不是故意走得慢一點。等到兩人終於抵達捷運帶，貝萊以幾近玩命的動作爬了上去，機器人則輕輕鬆鬆地跟上他。
貝萊漲紅了臉，吞了兩口口水，然後說：“我陪你站在下層。”
“下層？”丹尼爾說，對於周遭的噪音和平台的規律搖擺，這個機器人顯然都不在乎，“我的資料錯了嗎？據我所知，除了某些限製，C5級有資格坐在上層。”
“你沒錯，我可以上去，但是你不行。”
“我為什麽不能跟你上去？”
“至少要C5級才行，丹尼爾。”
“這點我很了解。”
“你並不是C5級。”由於下層擋風設備簡陋，空氣摩擦的嘶嘶聲特別響，所以交談相當困難，而貝萊又心虛地刻意壓低聲音。
機·丹尼爾說：“為什麽我就不能是C5級？我是你的搭檔，理當平起平坐，所以被賦予了這個官階。”
他從襯衫內袋掏出一張如假包換的長方形證件，上麵的名字是“丹尼爾·奧利瓦”，故意省略了那個最重要的“機”字，而官階果然是C5。
“上去吧。”貝萊硬邦邦地說。
兩人坐下之後，貝萊雖然明知那機器人坐在身旁，卻直直望著前方，自顧自生悶氣。他已經失誤兩次，第一次是並未認出機·丹尼爾是機器人，第二次則是沒猜到機·丹尼爾理應擁有C5的官階。
當然，問題出在他並非什麽小說人物，而是個活生生的便衣刑警，他沒有泰山崩於前而色不變的本領，沒有喜怒不形於色的修養，沒有取之不盡的適應力，更沒有閃電般銳利的頭腦。過去，他從不曾幻想自己擁有這些天賦，卻也從來沒有因此感到遺憾。
現在他會萌發這種憾意，是因為機·丹尼爾·奧利瓦顯然就是這樣的“人物”。
他完美無缺，因為他是機器人。
貝萊開始替自己找借口。他平常接觸的機器人，都是像機·山米那種在辦公室跑腿的，因此才會以為他的搭檔有著光滑堅硬的塑質外殼，渾身是那種毫無生氣的慘白色。他還預期對方始終掛著一副固定的、虛假的、愚蠢的笑容，四肢還經常不大聽使喚。
機·丹尼爾完全不是那麽回事。
貝萊偷偷瞥了這個機器人一眼，不料機·丹尼爾竟然同時轉過頭來迎接他的目光，並嚴肅地點了點頭。此時貝萊又想到，他說話時嘴唇會自然嚅動，不像地球的機器人，隻會一直張著嘴。而且，剛才貝萊還瞥見他有一根靈巧的舌頭。
貝萊心想：何必強迫他乖乖坐在這裏？這些噪音、光線、人群，對他來說一定都是完全陌生的經驗。
貝萊起身離去，並在掠過機·丹尼爾時說：“跟我來！”
兩人離開了捷運，沿著減速路帶向外走。
貝萊開始尋思：老天，我到底該怎麽跟潔西講？
這個縈繞在他心中的問題，曾經由於那機器人的出現而暫時沉寂，可是現在，當他們順著緩運帶，即將來到南布隆克斯區的入口，這個問題不但重新浮現，而且成為燃眉之急。
他說：“你知道嗎，丹尼爾，你所見到的一切，這整個大城，其實就是一座建築，總共有兩千萬人住在這裏麵。捷運帶日夜不斷流動，時速六十英裏，總長度有兩百五十英裏，此外還有好幾百英裏的緩運帶。”
接下來，貝萊想，我大概要心算紐約每天會消耗多少噸酵母食品，多少立方英尺的淡水，以及原子爐每小時生產多少百萬度的電力。
丹尼爾說：“我在聽取簡報時，已經獲悉這一類的資料。”
貝萊心想：嗯，那就一定涵蓋了食物、飲水和電力的相關數據，我又何必向一個機器人吹噓這些呢？
他們來到了東一八二街，前方大約二百碼處，有一棟鋼筋混凝土建造的大樓社區，屬於他的那間公寓就在裏麵。底下有一整排電梯，每一台都能直通他家。
大樓的底層有一排商店，貝萊正準備說“這邊請”，卻硬生生咽了回去，因為在一家商店門口，炫目的力場門前聚集著好些人，擋住了他們的去路。
“怎麽回事？”他以自然而然帶著權威的口氣，詢問最靠近自己的那個人。
那人一麵踮著腳尖，一麵回答：“我知道個鬼，我剛來而已。”
旁邊有人興奮地說：“這家店裏有機字頭的笨蛋，我想它們也許會被拖出來。乖乖，我真想把它們給拆了。”
貝萊緊張兮兮地望向丹尼爾，不過，後者即使聽到了或聽懂了那句話，他也絲毫沒有表現出來。
貝萊衝進了群眾中。“讓我過去，警察，警察！”
群眾勉強讓路，貝萊向前鑽，身後傳來了咒罵聲。
“……把它們全拆了，一個個螺絲慢慢拆，沿著接縫撬開來……”還有人哈哈大笑。
貝萊有點不寒而栗。大城雖然代表著效率的極致，可是居民必須因此付出代價，例如必須過著極其規律的生活，一切都在嚴格而科學的控製之下。如此日積月累的壓抑，總有一天會爆發出來。
他想起了所謂的關卡暴動。
反機器人的暴動當然其來有自。一個人努力了大半生，竟然麵臨遭到解雇這樣的絕境，任何人毫無例外，一定會遷怒到機器人頭上，至少可以拿它們出出氣。
反之，像“政府政策”或“機器人創造的高產量”這種抽象的東西，就不太可能遭到拳打腳踢。
政府將這種現象稱為“成長的陣痛”，隻能沉痛地搖搖頭，並且向民眾保證，經過一段必要的調適期，大家就會過上更新更好的日子。
可是，隨著解雇的持續進行，懷古運動開始逐漸擴張。人們變得越來越絕望，而到底是要忍氣吞聲還是拚個同歸於盡，往往隻是一念之間的決定。
一旦發生這種事情，要不了幾分鍾，壓抑已久的敵意就能轉變成一場血肉橫飛的暴動。
想到這裏，貝萊拚命向力場門擠過去。