03
謝頓一點也不相信能見到皇帝陛下。在他想來，自己頂多隻能見到某個四五等官位、自稱代表皇帝發言的官員。
究竟有多少人見過皇帝陛下？親眼見到，而並非透過全息電視？有多少人見過真實的、有血有肉的皇帝陛下？這位大帝從不離開皇宮禦苑，而他，謝頓，此時正踩在這片土地上。
答案幾乎趨近於零。二千五百萬個住人世界，每個世界的居民至少十億之眾──在這數萬兆的人口中，有多少人曾經或將會目睹這位活生生的皇帝？一千人？
又有誰會在乎呢？皇帝隻不過是帝國的象征，就像“星艦與太陽”國徽一樣，卻遠不及後者那麽普遍與真實。如今代表帝國的，是遍布銀河各個角落的戰士與官吏；是他們變成人民身上的枷鎖，而不是皇帝本人。
因此，當他被引進一間不大不小、裝潢豪奢的房間，看見一個年輕人坐在凹室的一張桌子旁，一隻腳擺在地上，另一隻放在桌緣搖晃，謝頓不禁納悶怎麽會有這樣的官員，怎麽會以這麽溫和的目光望著自己。他已經一而再、再而三體驗到一件事實，那就是政府官員──尤其是皇帝身邊當差的──總是顯得十分嚴肅，仿佛將整個銀河的重量擔在自己肩上。而且似乎愈是不重要的官員，表情就愈嚴肅、愈凶惡。
那麽，此人就有可能是個官位很高的大官。他掌握的權力有如燦爛的陽光，因而不必利用一臉陰霾麵對問題。
謝頓不確定該表現得多麽受寵若驚，但他感到自己最好保持緘默，讓對方先開口。
那位官員說：“我相信你就是哈裏·謝頓，那個數學家。”
謝頓以最簡單的方式答道：“是的，閣下。”接著便繼續等待。
年輕人揮了揮手臂。“應該說‘陛下’才對，不過我痛恨繁文縟節。我總是在繁文縟節裏打轉，這使我厭煩透頂。現在沒有旁人，所以我要放縱一下，把繁文縟節拋到腦後。教授，坐吧。”
對方講到一半，謝頓便發覺麵前這位正是克裏昂大帝一世，這使他感到有點喘不過氣來。大帝本人（現在看來）與新聞中經常出現的正式全息肖像有幾分相似，不過全息像中的克裏昂總是穿得雍容華貴，似乎比本人高大一些，尊貴一點，而且麵孔冷漠，毫無表情。
如今全息像的本尊出現在謝頓麵前，卻似乎顯得相當平凡。
謝頓紋風不動。
大帝微微皺了皺眉頭。他平常頤指氣使慣了，此時雖想放棄這種特權，至少是暫時放棄，卻仍然以專橫的口吻說：“喂，我說‘坐吧’。那張椅子，快點。”
謝頓默默坐下，他甚至連“遵命，陛下”也說不出口。
克裏昂微微一笑。“這樣好多了。現在我們可以像兩個同胞一樣交談了，畢竟，一旦除去一切繁文縟節，我們的關係就是這樣。啊，你說是不是？”
謝頓小心翼翼地答道：“假如皇帝陛下喜歡這麽說，那就一定沒錯。”
“喔，別這樣，你為何如此小心謹慎？我想要以平等的身份和你交談。這麽做令我開心，你就順著我吧。”
“遵命，陛下。”
“隻要簡單一句‘遵命’就行了，我真沒辦法教會你嗎？”
克裏昂瞪著謝頓，謝頓覺得那雙眼睛充滿生氣與興味。
最後，大帝總算再度開口：“你看來並不像數學家。”
謝頓終於能夠露出笑容。“我不知道數學家應該像什麽樣子，皇帝陛……”
克裏昂舉起一隻手來表示警告，謝頓趕緊咽下這個尊稱。
克裏昂說：“我認為應該滿頭白發，或許還留著絡腮胡。年紀當然有一大把。”
“但即使是數學家，也總有年輕的時候。”
“可是那時他們都默默無聞。等到他們的名聲傳遍全銀河，他們就是我所描述的那種模樣。”
“隻怕我並沒有什麽名氣。”
“但你曾在此地舉行的會議上演講。”
“許多人都上了台，有些比我還要年輕。卻沒有什麽人受到注意。”
“你的演講顯然吸引了我的一些官員注意。根據我的了解，你相信未來是有可能預測的。”
謝頓突然感到一股倦意。似乎不斷有人誤解他的理論，或許他根本不該發表那篇論文。
他說：“並不盡然，我得到的結果其實狹隘得多。許多係統都會出現一種情形，那就是在某些條件下會產生混沌現象。這就意味著，針對某個特殊的起點，我們不可能預測後來的結果。甚至一些相當簡單的係統也是這樣，而係統愈複雜，就愈有可能變得混沌。過去我們一直假定，像人類社會這麽複雜的東西，會在很短時間之內變得混沌，因此不可預測。然而，我所做到的則是證明，在研究人類社會時，有可能選擇一個起點，並做出一組適當的假設，用以壓抑混沌效應，使得預測未來變成可能。當然不是完整的細節，而是大致的趨勢；並非絕對確定，但是可以計算其中的幾率。”
一直仔細聆聽的大帝這時問道：“可是，這不正意味著你示範了如何預測未來嗎？”
“還是那句話，並不盡然。我證明了理論上的可能性，但僅止於此。想要進一步探究，我們必須真正選擇一個正確的起點，並做出一組正確的假設，然後找出能在有限時間之內完成計算的方法。在我的數學論證中，完全沒有提到應該如何進行這些。但即使我們通通做得到，頂多也隻能估算出幾率。這和預測未來並不相同，它隻是猜測可能會發生些什麽事。每一個成功的政治人物、商人，或是從事任何行業的人，都必須能對未來做出這樣的估計，而且估計得相當準，否則他們不會成功。”
“他們並未用到數學。”
“是的，他們憑借的是直覺。”
“一旦掌握適當的數學工具，任何人都有辦法估算幾率。這樣一來，少數具有優異直覺的成功人士便無法壟斷了。”
“又說對了，但我隻是證明這個數學分析是可能的，我並未證明它實際上可行。”
“一件事既然可能，又怎麽會不可行呢？”
“理論上，我可以造訪銀河係每一個世界，和每個世界上的每個人打招呼。然而，完成這項工作需要很長的時間，遠超過我一生的壽命。即使我能長生不死，新一代出生的速率也會大於我拜訪老一輩的速率。更重要的是，許多老一輩在等不及我拜訪他們之前便會死去。”
“在你的有關未來的數學理論中，情況是不是真的這樣？”
謝頓遲疑了一下，然後繼續說：“這個數學計算或許要花太長的時間才能完成，即使我們有一台和宇宙同樣大的電腦，以超空間速度運作也於事無補。在獲得任何答案之際，歲月早已流逝多年，情勢則已發生巨大變化，足以使得答案變得毫無意義。”
“過程為什麽不能簡化呢？”克裏昂嚴厲地問道。
“皇帝陛下，”謝頓感到隨著答案越來越不合胃口，大帝的口氣變得越來越正式，便決定用最正式的方式回應。“想想科學家處理次原子粒子的方式。那些粒子數量十分龐大，每一個都以隨機而不可預測的方式運動或振動。但是這個混沌的底層藏有一種秩序，所以我們才能創立量子力學，用以回答所有我們知道該如何問的問題。而在研究社會現象時，我們將人類擺在次原子粒子的地位，不同的是此時多了一項變因，那就是人類的心靈。粒子以無意識的方式運動，人類則不然。若想將心靈中各種態度與衝動考慮在內，會使得複雜度增加太多，令我們根本沒有時間麵麵顧到。”
“心靈會不會和粒子的無意識運動一樣，也存在一個底層的秩序呢？”
“或許吧。根據我的數學分析，不論表麵上看來多麽雜亂無章，任何事物背後都必定藏有秩序。至於如何找出這些底層的秩序，這套數學卻完全沒有提示。想想看──兩千五百萬個世界，每一個都有整體的特征與文化，每一個都和其他世界大不相同，每一個都至少包含十億人口，人人又各自擁有一個獨立的心靈，而所有這些世界，則以數不清的方式和組合在進行互動。不論心理史學分析在理論上多麽可能，卻難以有什麽實際上的應用。”
“你所謂的‘心理史學’是什麽意思？”
“我將‘對未來的理論性幾率估算’稱為心理史學。”
大帝突然起身，大步走向房間另一側，然後一個轉身，又大步走回來，駐足於仍坐著的謝頓麵前。
“站起來！”他命令道。
謝頓趕緊起立，抬頭望著比自己高幾分的大帝，勉力維持自己的目光堅定不移。
克裏昂終於開口：“你的這個心理史學……假如能變得實際可行，會有很大的用處，對不對？”
“顯然會有極大的用處。若能知道未來有些什麽，即使是以最概略性、最幾率性的方式，也能為我們的行動提供一個嶄新而絕佳的指導，這乃是人類從未掌握的。可是，當然……”他突然住口。
“怎麽樣？”克裏昂不耐煩地說。
“嗯，情況似乎是這樣的，除了少數決策者之外，心理史學分析的結果必須對大眾保密。”
“保密！”克裏昂高聲驚叫。
“這很明顯，讓我試著解釋一下。假如我們完成一個心理史學分析，並將結果公諸於世，人類的種種情緒和種種反應必將立刻受到扭曲。這樣一來，心理史學分析就會變得毫無意義，因為它所根據的，是眾人對未來不知情的情況下所產生的情緒和反應。您了解我的意思嗎？”
大帝突然眼睛一亮，哈哈大笑幾聲。“太好了！”
他伸手拍了拍謝頓的肩膀，謝頓不禁輕輕晃了一下。
“你這個人，你看不出來嗎？”克裏昂說，“難道你看不出來嗎？這就是你的用處。你根本不需要預測未來，而隻要選擇一個未來──一個好的未來、一個有用的未來──然後做出一種預測，讓所有人類的情緒和反應都發生變化，以便實現你預測的那個未來。與其預測一個壞的未來，不如製造一個好的未來。”
謝頓皺起眉頭。“啟稟陛下，我懂得您的意思，但這同樣是不可能的事。”
“不可能？”
“嗯，至少是不切實際。您看不出來嗎？倘若我們不能從人類的情緒和反應出發，不能預測這些因素所將導致的未來，那就同樣無法反其道而行。我們不能從一個選定的未來出發，反推它的源頭是哪些人類情緒和反應。”
克裏昂顯得相當沮喪，緊緊抿著嘴唇。“那麽，你的論文呢？……你是不是管它叫論文？……它又有什麽用呢？”
“那隻是一種數學論證。它提出一個令數學家感興趣的結論，但我從未想到會有任何實際用途。”
“我發覺這實在可惡。”克裏昂氣呼呼地說。
謝頓微微聳了聳肩。他現在更加確定一件事，自己根本不該發表那篇論文。假如大帝自認為成了別人愚弄的對象，自己會有什麽樣的下場呢？
事實上，克裏昂看來像是快要相信這一點了。
“話說回來，”他說，“假如你對未來做出一些預測，不論是否在數學上站得住腳，但根據那些了解大眾趨向的政府官員判斷，它們就是會帶來有用的反應，你認為如何？”
“您為何需要由我做這件事？政府官員自己就能做這些預測，不必假手中間人。”
“政府官員做來不會那麽有效。他們的確偶爾會發表這類的聲明，可是民眾不一定相信他們。”
“為何又會相信我呢？”
“你是個數學家，你會‘計算’未來，而不是……不是去直覺它──如果可以這樣說的話。”
“可是我並沒有這個能力。”
“誰會知道呢？”克裏昂眯起眼睛望著他。
接下來是短暫的沉默。謝頓感到自己中計了。假如大帝直接對他下令，他敢拒絕嗎？若是拒絕，他也許就會遭到監禁或處決。當然不會沒有審判，可是麵對一個專製的官僚體製，尤其是銀河帝國的皇帝指揮之下的極權官僚體製，想要獲得公平審判是難上加難。
最後，他終於答道：“這樣行不通。”
“為什麽？”
“假如要我做出一些含糊的一般性預測，必須等到我們這一代，甚至下一代死後多年才有可能實現，那麽也許可以蒙混過去。可是，這樣一來，民眾卻不會如何留意。對於一兩個世紀之後才會發生的重大事件，他們是不可能關心的。
“為了獲得成果，”謝頓繼續說，“我必須預測一些結果較為明確的事件，或是一些近在眼前的變故。隻有這種預測才能獲得大眾的回應。不過遲早──也許不會遲隻會早──其中一項預測並不會實現，而我的利用價值將立刻結束。這樣一來，您的聲望也可能隨之消失。更糟的是，以後再也不會有人支持心理史學的發展，即使未來的數學能將它改良到接近實用的程度，它也不會再有大顯身手的機會了。”
克裏昂猛然坐下，對著謝頓皺起眉頭。“你們數學家能做的就是這件事嗎？堅持各種的不可能？”
謝頓拚了命以和緩的語調說：“是您，陛下，在堅持一些不可能的事。”
“你這個人，讓我來測驗你一下。假如我要你利用你的數學告訴我，是否有朝一日我會遇刺身亡，你會怎麽說？”
“即使將心理史學發揮到極致，這個數學體係仍然無法回答如此特定的問題。全世界的量子力學專家同心協力，也不可能預測單獨一個電子的蹤跡，而隻能預測眾多電子的平均行為。”
“你比我更了解你自己的數學理論，就根據它做個合理的猜測吧。我是否有朝一日會遇刺？”
謝頓柔聲答道：“陛下，您這是對我設下圈套。幹脆告訴我您想要聽什麽答案，我好直接說出來，否則就請授權給我，讓我自由回答而不至招罪。”
“你盡管說吧。”
“您以榮譽擔保？”
“你要我立下字據嗎？”克裏昂語帶譏諷。
“有您口頭的榮譽擔保就夠了。”謝頓的心往下沉，因為他不確定會有什麽結果。
“我以榮譽擔保。”
“那麽我可以告訴您，在過去四個世紀中，幾乎有一半的皇帝遇刺身亡，根據這一點，我推斷您遇刺的機會約略是二分之一。”
“任何傻瓜都能說出這個答案。”克裏昂以輕蔑的口吻說，“根本不需要數學家。”
“可是我跟您說過好幾次了，我的數學理論對實際問題毫無用處。”
“難道你就不能假設，我從那些不幸的先帝身上學到教訓了？”
謝頓深深吸了一口氣，一鼓作氣道：“不能的，陛下。曆史在在顯示，我們無法從曆史中學到任何教訓。舉例而言，您準許我在這裏單獨覲見，萬一我有心行刺呢？這當然不是事實，陛下。”他趕緊補充一句。
克裏昂冷冷一笑。“你這個人，你沒有考慮到我們的科技多麽完善──或說多麽先進。我們研究過你的背景，以及你的完整履曆。在你抵達後，你就接受了掃描，你的麵容和聲紋都經過分析。我們知道你詳盡的情緒狀態，幾乎可以說知道你的思想。對你的忠貞若有絲毫懷疑，就絕不會允許你接近我。事實上，是你根本活不到現在。”
謝頓感到一陣暈眩，不過他繼續說：“即使沒有那麽先進的科技，外人也總是難以接近任何一位皇帝。然而，幾乎每次行刺都源自宮廷政變。對皇帝構成最大威脅的，就是最接近皇帝的人。想要趨吉避凶，細查外人其實無濟於事。至於您自己的官員、您自己的禁衛軍、您自己的親信，您總不能以對待我的方式對待他們。”
克裏昂說：“這點我也知道，至少和你一樣清楚。我的回答是，我對身邊每個人都很好，讓他們沒有怨恨我的理由。”
“愚蠢……”說到這裏謝頓突然住口，顯得十分狼狽。
“繼續，”克裏昂怒衝衝地說，“我已經準許你自由發表意見。我如何愚蠢？”
“啟稟陛下，我說溜了嘴。我原本想說的是‘無關’，這和您如何對待親信根本無關。您一定會疑神疑鬼，否則就不符合人性。一個不經意的字眼──例如我剛才的表現，或是一個不經意的動作、一個可疑的表情，都必定會令您提高警覺，並收回一點信任。而任何猜疑都將造成惡性循環——那位親信感覺得到，他會惱恨您的疑心，並會改變他的言行舉止，盡可能避免讓您再度起疑；您則會察覺這個變化，因而疑心越來越重，到頭來不是他被處決，就是您遇刺身亡。過去四個世紀的好多位皇帝，都無法避免這樣的過程。帝國事務變得越來越難處理，這隻是征兆之一。”
“那麽，我無論如何無法避免遇刺嘍。”
“是的，陛下。”謝頓說，“不過，反之，您也可能屬於幸運的那一半。”
克裏昂用手指輪流敲打座椅扶手，然後厲聲道：“你這個人，你根本沒用，你的心理史學也一樣。給我走吧。”說完這幾句話，大帝轉過頭去，突然好像比三十二歲的實際年齡老了許多。
“啟稟陛下，我早就說過，我的數學理論對您沒用。我致上最深的歉意。”
謝頓本來準備鞠躬，但兩名衛士不知如何接到了訊號，及時進來將他帶走。禦書房中還傳出克裏昂的一句：“這個人從哪裏來，就把他送回哪裏去。”