21

不過，哈裏·謝頓隔天依舊回到圖書館。一來，他對夫銘有過承諾。他曾經答應會盡力一試，不能隨隨便便敷衍了事。另一方麵，他對自己也有虧欠。他極不願承認失敗，至少不是現在。現在他起碼還能告訴自己，他正在循著線索前進。

所以，他瞪著一串尚未查閱的參考書單，試圖判斷在這些令人倒胃口的編號中，究竟哪一個可能有絲毫的用處。他正要得到一個結論：答案是“以上皆非”，非得逐個取樣不可。這時他忽然聽到一陣輕敲凹室牆壁的聲音，不禁嚇了一跳。

謝頓抬起頭來，看見表情尷尬的李鬆·阮達正從凹室開口的邊緣窺視自己。謝頓認識阮達，那是鐸絲介紹的，也曾經和他（還有其他一些人）一起吃過幾頓飯。

阮達是心理係的講師，個頭很小，身材矮胖，一張圓臉喜氣洋洋，幾乎永遠帶著微笑。他擁有淡黃的肌膚與細小的眼睛，那是數百萬個世界上居民的共同特征。謝頓對這樣的外表相當熟悉，因為許多偉大的數學家都是這種模樣，他們的全息像是他常常能看到的。但在赫利肯上，他卻從未見過一個東方人。（那是他們傳統的稱呼，雖然沒有人知道為什麽；據說東方人自己對這個名稱多少有些反感，不過同樣無人知曉原因何在。）

“在川陀，我們這種人有好幾百萬。”當他們首次見麵，謝頓無法完全壓抑訝異的表情時，阮達曾經這麽說，同時帶著十分自然的笑容。“你也會發現很多南方人──黑皮膚，頭發很卷。你曾經見過嗎？”

“在赫利肯從沒見過。”謝頓喃喃答道。

“赫利肯都是西方人，啊？多麽單調！不過沒關係，反正四海一家。”這番話使謝頓不禁納悶，為什麽有東方人、南方人與西方人，卻偏偏沒有北方人。他曾試圖從參考資料中找出可能的答案，卻沒有任何收獲。

現在，阮達望著他，和善的臉龐帶著一種近乎滑稽的關切神情。“謝頓，你還好吧？”

謝頓瞪大眼睛。“當然，為什麽會不好？”

“我隻不過根據聲音判斷，朋友，你剛才在尖叫。”

“尖叫？”謝頓望著他，一臉不相信又不高興的表情。

“不是很大聲，就像這樣。”阮達咬緊兩排牙齒，從喉嚨後方發出一陣掐住脖子的高亢聲調。“如果我弄錯了，我就要為這樣的無端侵擾致歉，請原諒我。”

謝頓垂下頭來。“李鬆，我不介意。有人告訴過我，我有時的確發出那種聲音。我保證那是無意識的動作，我從來不曾察覺。”

“你明白自己為何這樣做嗎？”

“明白。因為挫折感，挫折感！”

阮達招手示意謝頓湊近些，並將音量壓得更低。“我們打擾了其他人。還是到休息室去吧，免得等一下被人轟走。”

在休息室中，喝了兩杯淡酒之後，阮達說：“基於職業上的興趣，我能否請問你，為什麽你會有挫折感？”

謝頓聳了聳肩。“通常一個人為什麽有挫折感？我在進行一項工作，一直沒有任何進展。”

“哈裏，但你是一位數學家。曆史圖書館有什麽東西會讓你感到挫折？”

“你又在這裏做什麽呢？”

“我經過這裏隻是為了抄近路，結果聽到你在……呻吟。現在你看，”他又露出微笑，“這不再是近路，而是嚴重的耽擱。然而，我真心歡迎這種情況。”

“我多麽希望自己也隻是路過曆史圖書館。事實卻是，我正試圖解決的一個數學問題，需要一些曆史學的知識，但隻怕我沒做好這件工作。”

阮達帶著難得的嚴肅表情盯著謝頓，然後說：“對不起，但我必須冒著觸怒你的危險──我一直在用電腦查閱你。”

“查閱我！”謝頓雙眼圓瞪，他感到極為憤怒。

“我果然觸怒了你。不過，你可知道，我有個伯父也是數學家。你甚至可能聽過他的名字：江濤·阮達。”

謝頓倒抽了一口氣。“你是那位阮達的親戚？”

“沒錯，他是家父的兄長。我沒追隨他的腳步，令他相當不高興──他自己沒有子女。於是我想到，要是讓他知道我結識了一位數學家，或許他聽了會開心。我想為你吹噓一番──盡力而為──所以我查詢了數學圖書館中的資料。”

“我懂了，這才是你去那裏的真正原因。嗯──很抱歉，我想我沒有什麽能讓你吹噓的。”

“你想錯了，結果我相當驚訝。你的論文究竟研究些什麽題目，我連皮毛都不懂，不過那些資料似乎非常熱門。而在我查閱新聞檔案時，我發現你曾經出席今年的十載會議。所以……到底什麽是‘心理史學’？顯然，前兩個字挑起我的好奇心。”

“我相信你看出了字麵的意思。”

“除非我完全受到誤導，否則在我看來，你似乎能推算出曆史的未來軌跡。”

謝頓困倦地點了點頭。“這差不多就是心理史學的意義，或者應該說，是它的意圖。”

“但它是一門嚴肅的學問嗎？”阮達又綻開笑容，“你不光是在丟樹枝吧？”

“丟樹枝？”

“那是指在我的母星侯帕拉上，孩童常玩的一種遊戲。這種遊戲是要預測未來，你如果是個聰明的小孩，就能從中得到好處。你隻要告訴一位母親，說她的女兒會長得很漂亮，將來會嫁一個有錢人，就會當場獲贈一塊蛋糕或半個信用點。她不會等到預言成真，你隻要那麽說，就能立刻獲得獎賞。”

“我懂了。不，我不是在丟樹枝。心理史學隻是一門抽象的學問，極端抽象。它完全沒有實際的應用，除非……”

“現在我們講到重點了，‘除非’總是最有趣的部分。”

“除非我願意發展出這樣的應用。或許，假如我對曆史多了解一點……”

“啊，這就是你研讀曆史的原因？”

“沒錯，可是對我毫無幫助。”謝頓以傷感的口吻說，“曆史的範圍太廣，而有記載的部分卻太少了。”

“這就是讓你感到挫折的事？”

謝頓點了點頭。

阮達說：“可是，哈裏，你來這裏才不過幾個星期。”

“是的，但我已經能看出……”

“你不可能在短短幾周內看出任何事。你也許得花上整整一輩子，才能獲得一點點進展。想對這個問題真正有所突破，也許需要許多數學家好幾代的努力。”

“李鬆，這點我也知道，但這並不能讓我覺得好過一點。我想要自己做出一些可見的進展。”

“嗯，你把自己逼得精神錯亂也無濟於事。如果能讓你覺得舒服點，我可以告訴你一個例子：有個題目遠比人類曆史單純得多，可是許多人花了不知多少歲月，卻一直沒有多大進展。我會知道這件事，是因為本校就有一組人員在研究這個題目，我的一位好友也參與其事。要說挫折感哪！你根本不知道什麽是挫折感！”

“是什麽題目？”謝頓心中湧起一股小小的好奇。

“氣象學。”

“氣象學！”對於這個反**的答案，謝頓感到有些不悅。

“別扮鬼臉，好好聽我說。每個住人世界都有大氣層；每個世界都有各自的大氣成分、各自的溫度範圍、各自的自轉和公轉速率、各自的軸傾角，以及各自的水陸分布。我們麵對兩千五百萬個不同的問題，從來沒有人能找到一條通則。”

“那是因為大氣行為很容易進入‘混沌相’，人人都知道這個道理。”

“我的朋友傑納爾·雷根就是這麽說的。你曾經見過他。”

謝頓想了一下。“高個子？長鼻子？不怎麽說話？”

“就是他──而且川陀幾乎比其他任何世界更難理解。根據記錄，在殖民之初，它具有相當正常的氣候模式。然後，隨著人口的增長，以及都市的擴張，能量的消耗不斷增加，越來越多的熱量排放到大氣中。於是覆冰逐漸收縮，雲層逐漸變厚，天氣則愈變愈糟。這便促使居民向地底發展，造成惡性循環。氣候愈差，居民愈是急於掘地和建造穹頂，因而使得氣候變得更差。如今，整個行星幾乎經年累月烏雲密布，而且常常下雨──或是下雪，如果溫度夠低的話。隻不過沒有人能夠研究出適當的解釋。沒有人做出正確的分析，來解釋天氣為何惡化到這種程度，或是合理地預測逐日變化的詳情。”

謝頓聳了聳肩。“這種事很重要嗎？”

“對氣象學家而言，是的。他們為何不能像你一樣，因為無法解決某個問題而感到挫折呢？別做個自我中心的偏執狂。”

謝頓想起通往皇宮的路上，那種烏雲密布、潮濕陰冷的情形。

他說：“那麽，目前做到什麽程度呢？”

“嗯，有個龐大的研究計劃正在本校進行，傑納爾·雷根是負責人之一。他們覺得若能了解川陀的氣候變化，便可對氣象學的基本定律獲得許多進一步認識。雷根渴望找出那些定律，就像你想找出心理史學定律一樣。因此，他在上方……你知道，就是穹頂之上，架設了一個巨大的陣列，其中有各式各樣的儀器。直到目前為止，他們還沒有什麽收獲。既然一代代的氣象學家，花了無數心血在大氣問題上，卻始終沒有具體的成果，你不過是在幾周時間內未能從人類曆史中研究出結論，又有什麽好抱怨的呢？”

阮達說得沒錯，謝頓心想，是他自己不夠理智，而且態度錯誤。然而……然而……夫銘會說這項科學研究的失敗，是這個時代在走下坡的另一個跡象。或許他也是對的，隻不過他是指普遍的退化與平均效應。謝頓並未感到自己的能力與智力有任何退化。

他以略帶興致的口吻說：“你的意思是，他們爬到穹頂上麵，進入外麵的露天大氣？”

“沒錯，那就是上方。不過，這可不是好玩的事。大多數川陀本地人不會那樣做，他們不喜歡到上方去，光是想想就會令他們產生眩暈或其他症候。參與這個氣象研究計劃的大多是外星人士。”

謝頓從窗口往外望，視線穿過草地與校園中的小花園。一片陽光普照，沒有任何陰影或絲毫悶熱。他語重心長地說：“我不會責怪川陀人貪圖溫室的舒適，但我認為好奇心能驅使某些人到上方去，而我就是其中之一。”

“你的意思是，你想看看氣象學的實際工作？”

“我想就是這樣，怎樣到上方去？”

“毫無困難。一部升降機就能把你帶上去，門一打開，你就到了。我曾經去過，感覺實在……新奇。”

“這會讓我暫時忘掉心理史學。”謝頓歎了一口氣，“很高興有這個機會。”

“此外，”阮達道，“我伯父常說‘知識皆一體’，或許很有道理。你也許會從氣象學那裏學到些什麽，能對你的心理史學有所幫助。難道沒這個可能嗎？”

謝頓露出無力的笑容。“很多很多事都有可能。”然後，他又在心中補充道：但實際上卻不可行。