20
待在由鐸絲·凡納比裏幫他在圖書館爭取到的一間凹室中，哈裏·謝頓靠在一張椅子上，心裏感到很不滿意。
事實上，雖然那正是他心中使用的詞匯，他也知道“不滿意”實在太過低估如今的感覺。他不隻不滿意，簡直就是憤怒。而他又不確定到底為何憤怒，更是為這股怒焰火上加油。他是在氣曆史嗎？還是氣那些史書的作者與編者？或是創造曆史的各個世界與全體人類？
不論他發怒的對象為何，其實都沒什麽關係。重要的是他做的筆記沒有用，他學到的新知識沒有用，一切的一切都沒有用。
如今，他來到這所大學已將近六周。一開始他就設法找到一套電腦終端機，利用它展開工作──沒有任何人指導，僅靠自己鑽研數學多年所累積的直覺。進度雖然緩慢，而且並不順利，不過漸漸發現走哪條路便能找到問題的答案，也自有一番樂趣。
後來，鐸絲教授的一周課程開始了。這門課教給他數十種捷徑，卻也帶來兩組尷尬的窘境。其一包括那些大學生斜眼看人，似乎因為察覺到他的年齡而瞧不起他；每當鐸絲頻頻使用“博士”的尊銜稱呼他，他們全都會稍微皺皺眉頭。
“我不希望他們認為，”她說，“你是個永遠畢不了業的老學生，正在補修曆史學分。”
“但你顯然已經表明這一點。現在隻要叫我‘謝頓’當然就夠了。”
“不行。”鐸絲突然微微一笑，“此外，我喜歡叫你‘謝頓博士’，我喜歡看你每次露出那種不自在的表情。”
“你有一種虐待狂的幽默感。”
“你要剝奪我的樂趣嗎？”
不知道為什麽，這句話令他開懷大笑。不用說，自然的反應當然應該是否認自己有虐待狂傾向。沒想到她卻接下這一記“殺球”，並立即予以反擊，他覺得實在好玩。這個想法自然而然引發了一個問題：“你在學校打不打網球？”
“我們有網球場，但是我不會打。”
“很好，我來教你。而我在球場上，會稱呼你凡納比裏教授。”
“反正你在課堂上就是這樣稱呼我的。”
“你不會相信它在網球場上聽起來多麽滑稽。”
“我可能會喜歡。”
“這樣的話，我會試圖找出你還可能喜歡些什麽。”
“我發現你有一種色情狂的幽默感。”
她故意把這記殺球打到同一個地方，於是他說：“你要剝奪我的樂趣嗎？”
她微笑不語。後來，她在網球場上表現得出奇優異。“你確定自己從沒打過網球？”打完一局後，他喘著氣問道。
“確定。”她說。
另一組窘境比較屬於私人性質。當他學會查詢曆史資料的必要技巧，開始試圖使用電腦記憶組的時候，曾經（私底下）一敗塗地。那簡直是與數學界全然不同的思考模式。他認為它應該同樣合乎邏輯，因為它可以毫無矛盾、毫無錯誤地根據他的心意四通八達，可是這種邏輯與他熟悉的那套完全不同。
但不論有沒有人指導，不論是跌跌撞撞或迅速進入情況，他就是不能得到任何結果。
他的惱怒在網球場上露出痕跡。鐸絲很快就有長足的進步，他不必再為了給她時間來判斷方向與距離，而喂給她好打的高吊球。這使他很容易忘掉她隻是個初學者，不知不覺便將憤怒發泄在揮拍動作上，將球使勁向她擊去，仿佛射出一道化作固體的激光光束。
她小跑步來到網前。“我能了解你為什麽想要殺我，因為看到我頻頻漏接，一定讓你非常惱火。可是，為什麽要讓球偏離我的腦袋三厘米左右呢？我的意思是，你甚至沒打中我的汗毛，你能不能瞄得更準一點？”
謝頓嚇呆了，連忙想要解釋，卻隻說出一串語無倫次的話。
她說：“聽著，今天我不想再接你的球了。所以我們何不這就去淋浴，再一起喝杯茶什麽的，然後你可以告訴我，你想要殺的究竟是什麽。如果不是我這顆可憐的腦袋，又如果你不將元凶從心頭拔除，那麽讓你站在球網另一邊，把我當成你的靶子，對我而言實在太危險了。”
喝茶的時候，他說：“鐸絲，我已經掃描過無數的曆史，隻是掃描和瀏覽而已，我還沒有時間做深入研究。即使如此，有件事已經十分明顯，所有的影視書都隻探討相同的少數事件。”
“關鍵的事件，創造曆史的事件。”
“那隻是個借口，其實它們相互抄襲。銀河係共有兩千五百萬個世界，記載詳細的也許隻有二十五個。”
鐸絲說：“你目前讀的都隻是銀河通史，應該查查某些小地方的特殊曆史。在每個世界上，不論它多麽小，學童也都要先學本星曆史，然後才知曉外麵還有個龐大的銀河係。目前為止，你自己對赫利肯的了解，難道不比對川陀的興起或‘星際大戰’更多嗎？”
“那種知識也有局限。”謝頓以沮喪的口吻說，“我知道赫利肯的地理、它的開拓史，以及詹尼瑟克這顆行星的惡行惡狀──那個世界是我們的傳統敵人，不過老師們曾經特別囑咐，說我們應該稱之為‘傳統的對手’。可是，我從來沒學到赫利肯對銀河通史有什麽貢獻。”
“或許根本沒有。”
“別傻了，當然有。也許赫利肯未曾卷入任何大型的太空戰事、重大的叛亂事件，或是重要的和平條約，也許沒有哪個皇位競逐者曾以赫利肯為基地，不過微妙的影響一定是存在的。不用說，任何一個角落發生的事件，都會對其他各個角落造成影響。但我找不到對我有任何幫助的資料──聽我說，鐸絲，在數學領域裏，所有的一切都能在電腦中找到，包括過去兩萬年來我們所知道的或發現的一切。曆史界則不然，曆史學家總是挑挑揀揀，而且大家都挑揀相同的東西。”
“可是，哈裏，”鐸絲說，“數學是人類發明的秩序結構，一樣東西緊扣著另一樣。其中有定義，有公設，所有這些都是已知的。它是……它是……一個整體。曆史則不同，它是萬兆人口的行為和思想形成的無意識結構，曆史學家必須挑挑揀揀。”
“正是如此。”謝頓說，“但若想推出心理史學定律，我必須知曉全部的曆史。”
“那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。”
那是昨天的事。謝頓後來又花了一整天而毫無所獲，這時正頹然坐在凹室中的椅子上。此刻，他還聽得見鐸絲的聲音：“那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。”
這正是自己最初的想法。要不是夫銘堅決相信並非如此，若非他具有奇異的能力，將他的信念像火焰般噴到謝頓身上，謝頓會一直抱持同樣的想法。
然而他卻也無法真正放棄。難道就沒有任何出路嗎？
他想不出任何解決之道。