13
他們又開始在隧道中風馳電掣。那個在心中鼓噪了約有一小時的問題，謝頓決定讓它化為真正的聲音。
“你為什麽說銀河帝國即將滅亡？”
夫銘再度轉頭望向謝頓。“身為新聞記者，各種統計資料從四麵八方向我湧來，直到溢出我的耳朵為止。而我獲準能發表的，隻有極少一部分。川陀的人口正在銳減，二十五年前，它幾乎有四百五十億人。
“這種現象，部分是由於出生率的降低。事實上，川陀的出生率一向不高。當你在川陀四處旅行時，隻要稍加注意，便會發現街上沒有太多兒童，和龐大的人口簡直不成比例。但即使不考慮這一點，人口仍舊逐年銳減。此外還有移民的因素，移出川陀的人口比移入的多得多。”
“既然它有如此龐大的人口，”謝頓說，“這也就不足為奇。”
“但這仍是不尋常的現象，因為以前從未發生過這種事。再者，整個銀河係的貿易都呈現停滯。人們認為這是由於目前沒有任何叛亂，因為一切都很平靜，天下太平了，數世紀的困苦都已成為過去。然而，政治鬥爭、叛亂活動以及不安的局勢，其實也都是某種活力的象征。如今卻是一種全麵性的疲乏狀態。表麵上的確平靜，但這並非由於人們真正滿足，或是社會真正繁榮，而是因為他們已經疲倦了，死心了。”
“喔，我並不清楚。”謝頓以懷疑的口吻說。
“我很清楚。我們剛才談到的反重力設施，就是另一個貼切的例子。我們目前有幾座運作中的重力升降機，可是並沒有再造新的。它是一種無利可圖的投資，而且似乎誰也懶得試圖讓它轉虧為盈。數個世紀以來，科技進展的速率不斷減緩，如今則已有如牛步。在某些方麵，則是完全不再進步。你難道都沒注意到這種事嗎？畢竟你是個數學家。”
“我不敢說我思考過這個問題。”
“沒有人思考過，大家都視為理所當然。這年頭的科學家，動不動就喜歡說這個不可能，那個不實用或沒有用。對於深刻的反省，他們總是立刻加以否定。就拿你作例子，你對心理史學抱持什麽看法？它有理論上的價值，卻沒有任何實用性。我說得對不對？”
“也對也不對。”謝頓以厭煩的口氣答道，“就實用性而言，它的確沒有用，但我向你保證，這並非由於我的冒險犯難精神式微了。事實上，它的的確確沒有用。”
“至少這一點，”夫銘帶著幾分譏嘲說，“是你身處帝國整體的衰敗氣氛下所產生的印象。”
“這種衰敗的氣氛，”謝頓氣呼呼地說，“則是你自己的印象。有沒有可能是你弄錯了？”
夫銘並未立刻回答，看來陷入了沉思。一會兒之後，他才說：“是的，我有可能弄錯。我隻是根據直覺、根據猜測來下斷語。我需要的是心理史學這種實用的科技。”
謝頓聳了聳肩，並未吞下這個餌。他說：“我沒有這樣的科技能提供給你。但假設你是對的，假設帝國的確在走下坡，最後終將消失，變得四分五裂，可是全體人類仍將存在。”
“老兄，在什麽情形下存在？近一萬兩千年來，在強勢領導者統治之下，川陀大致能維持一個和平局麵。過去也有過一些動**──叛變、局部的內戰，以及眾多的天災人禍──但就整體而言，就大尺度而言，天下仍然算是太平。為什麽赫利肯如此擁護帝政？我是指你的世界。因為它很小，要不是帝國維護它的安全，鄰近世界就會吞掉它。”
“你是預言萬一帝國崩潰，會出現全麵性的戰爭和無政府狀態？”
“當然。整體而言，我並不喜歡這位皇帝和這種帝製，可是我沒有任何取代方案。我不知道還有什麽方式能維係和平，而在我掌握其他方案之前，我還不準備放手。”
謝頓道：“你這樣說，好像銀河係掌握在你手裏。你還不準備放手？你必須掌握其他方案？你以為自己是什麽人？”
“我這是一般性、比喻性的說法。”夫銘說，“我並不擔心契特·夫銘這個人。也許可以斷言，帝國在我死後仍將繼續存在；而且在我有生之年，它甚至可能顯現進步的跡象。衰微並非沿著一條直線前進，或許還要上千年的時間，帝國才會完全瓦解。你一定可以想象，那時我早就死了，而且，我當然不會留下子嗣。對於女人，我隻是偶爾動動情，我沒有子女，將來也不想要。所以說，我對未來毫無個人的牽掛──在你演講之後，我調查過你，謝頓，你也沒有任何子女。”
“我雙親俱在，有兩個兄弟，但沒有小孩。”他露出相當無力的笑容，“我曾經十分迷戀一名女子，但她覺得我對數學的迷戀更深。”
“是嗎？”
“我自己不覺得，可是她這麽想，所以她離開了我。”
“從此你就再也沒有其他女伴？”
“沒有，那種痛苦至今仍舊刻骨銘心。”
“這麽說，似乎我們兩人都能袖手旁觀，把這個問題留給幾百年後的人去煩惱。以前我或許願意這麽做，如今卻不會。因為現在我已經有了工具，我已經能控製局麵了。”
“你有什麽工具？”謝頓明知故問。
“你！”夫銘說。
謝頓早就料到夫銘會這麽說，因此他並未震驚，也沒有被嚇倒。他隻是立刻搖了搖頭，答道：“你錯得太離譜了，我不是什麽合適的工具。”
“為何不是？”
謝頓歎了一口氣。“要我重複多少次？心理史學並非一門實用的學問。困難是十分基本的，全宇宙的時空也不足以解決那些難題。”
“你確定嗎？”
“很遺憾，正是如此。”
“你可知道，你根本不必推出銀河帝國整個的未來。你不需要追蹤每一個人類，甚至每一個世界的活動細節也不必。你必須回答的隻有幾個問題：銀河帝國是否真會瓦解？答案若是肯定的，那麽何時會發生？之後人類的處境如何？有沒有任何措施能夠防止帝國瓦解，或是改善之後的處境？相較之下，這些都是相當簡單的問題，至少我這麽覺得。”
謝頓搖了搖頭，露出一抹苦笑。“數學史中有無數簡單的問題，它們的答案卻再複雜不過──或者根本沒有答案。”
“真的束手無策嗎？我能看出帝國江河日下，但我無法證實這一點。我的一切結論都是主觀的，我不能證明其中沒有錯誤。由於這種看法令人極度不安，人們寧可不相信我的主觀結論。因此不會有任何救亡圖存的行動，甚至不會試圖減輕它的衝擊。而你卻能證明即將來臨的衰亡，或證明那是不可能的。”
“但這正是我無法做到的，我不能幫你找到不存在的證明。一個不切實際的數學係統，我沒辦法讓它變得實用。正如我不能幫你找到加起來是奇數的兩個偶數，不論你──或整個銀河係──多麽需要那個奇數。”
夫銘道：“這麽說的話，你也成了衰敗的一環。你已經準備接受失敗。”
“我有什麽選擇？”
“難道你就不能試一試？無論這個努力在你看來多麽徒勞無功，你這一生還能有什麽更好的計劃？還能有什麽更崇高的目標？在你自己眼中，你還有什麽更加值得全力以赴的偉大理想？”
謝頓的眼睛迅速眨了幾下。“上千萬個世界，數十億個文化，好幾萬兆的人口，恒河沙數的互動關係──你竟要我化約成秩序。”
“不，我隻要你試試看，就為了這上千萬個世界，數十億個文化，以及好幾萬兆的人口。並非為了大帝，也不是為丹莫刺爾，而是為了全體人類。”
“我會失敗的。”謝頓說。
“那我們也不會比現在更糟。你願意試試嗎？”
不知道為什麽，謝頓竟然聽見自己說出違心的一句：“我願意試試。”他一生的方向也因此確定了。