第五章 非自願的誌願者
客人走後，謝克特博士輕輕地、謹慎地按下了召喚鈕。一位年輕技術員很快走了進來，他穿著一身雪白的實驗袍，棕色的長發仔細地紮在腦後。
謝克特博士說：“寶拉有沒有告訴你——”
“有的，謝克特博士。我已經借著顯像板觀察過他，他無疑是一名真正的誌願者，絕非經由通常的途徑送來的實驗對象。”
“我應不應該通知議會一聲，你想呢？”
“我不知道該做什麽建議，議會不會受理普通的通訊。任何波束都能被人截聽，您也知道。”然後，他又熱心地說：“讓我把他打發走吧。我可以告訴他，我們需要三十歲以下的人，這個對象少說也有三十五歲。”
“不，不，我最好見見他。”謝克特的思緒像是一股冰冷的漩渦。直到目前為止，每件事都處理得很明智，公開的消息剛好足以構成坦白的假象，一點也不多。而現在，卻來了一個真正的誌願者，而且恰好在恩尼亞斯來訪後。這其中有什麽牽連嗎？在這個受到詛咒的地球表麵，正開始湧起相互角力的巨大暗潮，謝克特自己卻隻有最模糊的概念。但就某種意義而言，他也知道得夠多了，多得足以令他受他們擺布，而且絕對比任何一個古人想象中還要多。
可是他能怎麽辦？現在他的生命受到了雙重威脅。
十分鍾後，謝克特博士無奈地望著麵前這個粗魯的農夫。他將帽子抓在手上，腦袋轉向一側，仿佛想要避開過分仔細的端詳。謝克特認為他一定還不到四十歲，但與土地搏鬥的艱苦生活容易讓人滿麵風霜。這個人的麵頰棕裏透紅，雖然室內溫度不高，在他的發際與兩側太陽穴附近，卻掛著幾滴明顯的汗珠，一雙手則不斷在互相揉搓。
“好，親愛的先生，”謝克特親切地說，“我知道你拒絕提供姓名。”
亞賓的反應則是盲目的固執。“我聽說如果來當誌願者，什麽問題都不會問。”
“嗯，好吧，那你究竟有沒有什麽話要說？或是你隻想要立刻接受手術？”
“我？此時，此地？”他突然嚇了一跳，“誌願者不是我自己，我從來沒有這麽說過。”
“不是你？你的意思是，誌願者另有其人？”
“當然，我怎麽會想要……”
“我了解。這個實驗對象，另外那個人，跟你在一塊嗎？”
“可以這麽說。”亞賓謹慎地回答。
“好吧，聽好了，那就告訴我們你願意說的事。你說的每句話，我們都會絕對保密，我們還會盡一切可能幫助你。同意嗎？”
農夫忽然垂下頭來，勉強可算是個表示敬意的動作。“謝謝你，事情是這樣的，先生。我們農場裏有個人，一個遠——啊——遠親。他幫我們的忙，你該了解——”
亞賓困難地吞著口水，謝克特則嚴肅地點了點頭。
亞賓繼續說：“他是個非常勤奮的工人，也是個非常優秀的工人。我們曾經有個兒子，你知道嗎，可是他死了，而我的好太太和我，你知道嗎，我們需要幫手——她的身體不大好，沒有他的話，我們幾乎沒法應付。”他感覺這個故事好像亂成一團。
那位瘦削的物理學家卻一直在點頭。“而你這位親戚，你就是要他來接受手術？”
“啊，沒錯，我以為我說過了。但我如果還沒說到那裏，也要請你原諒我。你知道嗎，那可憐的家夥腦袋不——不完全正常。”他慌慌張張地一口氣說下去，“他沒有生病，你了解吧。他沒什麽不對勁，還不至於被剔除。他隻是動作遲緩，而且不說話，你懂了吧。”
“他不會說話？”謝克特似乎吃了一驚。
“哦——他會。隻不過他不喜歡說，而且說得不好。”
物理學家看來有些猶豫。“而你想用突觸放大器來增進他的智力，是嗎？”
亞賓緩緩點了點頭。“假使他多懂點事，先生，啊，他就能做些我太太幹不了的活，你懂了吧。”
“他也許會死，這點你可了解？”
亞賓一籌莫展地望著對方，十根指頭猛力互相纏扭。
謝克特說：“我需要他的同意。”
農夫慢慢搖著頭，表情十分倔強。“他不會了解的，”然後，他以幾乎聽不清楚的聲音，盡力勸道：“啊，你聽我說，先生，我確定你會了解，你看來不像個不知道苦日子是什麽的人。那個人上了年紀，不是六十大限的問題，你知道吧，可是如果說，下次普查的時候，他們認為他心智魯鈍，而——而把他帶走呢？我們不想失去他，這就是我們帶他來這裏的原因。
“我會這樣神秘兮兮，是因為也許——也許——”亞賓不由自主地衝著牆壁轉眼珠，仿佛想要憑借意誌力穿牆透壁，以便偵測可能藏在外麵的監聽者。“好吧，也許古人不會喜歡我的所作所為，也許試圖拯救一個殘廢，會被判定是違反俗例的舉動。可是生活很艱苦，先生……而且這對你也會有幫助，你們一直在征求誌願者。”
“我知道。你的親戚在哪裏？”
亞賓趁機趕緊說：“在外麵我的雙輪車中，隻要還沒被人發現。他不會照顧自己，萬一什麽人……”
“好吧，我們希望他平安無事。你和我現在就到外麵去，把那輛車開到我們的地下停車場。除了我們兩人和我的助手，我一定不讓其他人知道他的存在。而且我向你保證，兄弟團契絕對不會找你麻煩。”
他伸出一隻友善的手臂按在亞賓肩頭。農夫咧嘴笑了笑，麵頰不自主地**，對他而言，就像一根套在脖子上的繩索終於鬆開了。
謝克特低頭望著躺在睡椅上那個肥胖、禿發的男子。這個病人已失去意識，呼吸深沉而規律。剛才，他說的話完全不知所雲，他自己也什麽都不懂，可是，又找不出任何弱智的生理征候。對一名老年人而言，他的反射機能相當正常。
老年人！嗯。
他抬頭望向對麵的亞賓，後者正目不轉睛地盯著整個過程。
“你要不要我們做骨骼分析？”
“不！”亞賓叫道，然後又用較溫和的口氣說：“我不要任何能確認身份的檢查。”
“那樣做對我們有幫助。你懂嗎，假如我們能知道他的年齡，那就會更安全。”謝克特說。
“他五十歲。”亞賓立刻回答。
物理學家聳了聳肩，這並不重要，於是他再度審視沉睡中的實驗對象。剛才被帶進來的時候，他顯得很沮喪，完全封閉自己，對一切漠不關心，至少看來絕對如此。即使那些安眠藥丸，也沒有引起他的疑心。當藥丸遞到他麵前時，他迅速露出個神經質的笑容，便一口吞了下去。
技術員正將最後一組機件推進來，這些機件看來相當粗陋，但湊在一起就成了一台突觸放大器。按下某個按鈕後，手術室的偏光玻璃窗便開始進行分子重排，一下子全部變成不透明，唯一的光線隻有病人頭上耀眼的冷光。病人已被移到手術台上，借著數十萬瓦功率的反磁力場，他整個身子懸浮在手術台上方兩英寸。
亞賓仍坐在黑暗的角落，他什麽也看不懂，卻偏偏認定隻要他在場，就能阻止任何不利的行為。雖然他也明白，自己根本不知道該如何阻止。
物理學家對他視若無睹，隻是細心地將電極接到病人的頭顱。那是個冗長的過程，首先要利用烏斯特氏技術，仔細研究顱骨結構，將蜿蜒曲折、嚴絲合縫的裂隙全弄清楚。謝克特繃著臉暗自笑了笑——要定量測定一個人的年齡，顱骨裂隙雖不是無可取代的途徑，但對這個手術而言，它已足夠精確，這個人的年齡絕對不止五十。
過了一會兒，他就笑不出來了，反而皺起了眉頭。裂隙結構有點不對勁，它們似乎很奇怪，不太……
一時之間，他已經可以發誓，這個顱骨結構相當原始，表現出一種返祖現象。可是嘛……嗯，此人的智力本就異常，又有何不可呢？
他突然驚叫道：“啊，我沒注意到！這個人的臉上有毛發！”他轉向亞賓，“他一向都有胡須嗎？”
“胡須？”
“就是他臉上的毛發！過來這裏！你沒看到嗎？”
“有的，先生。”亞賓迅速搜尋記憶，當天上午他的確注意到了，後來卻忘得一幹二淨。“他生來就是那樣，”接著，他又有所保留地補充一句，“我這麽想。”
“好吧，我們把它除去。你不想讓他像個野獸般到處招搖吧，是嗎？”
“不想，先生。”
技術員立刻戴上手套，小心翼翼地將脫毛軟膏塗在史瓦茲臉上，那些胡須隨即盡數脫落。
技術員說：“他胸部也生有毛發，謝克特博士。”
“銀河啊，”謝克特說，“讓我看看！啊，這個人簡直是一張活地毯！沒關係，別管它，穿上襯衣就看不見了。我要開始安插電極，讓我們在這裏、這裏和這裏各插一根。”細如毛發的白金電極紮了進去，“這裏和這裏也要。”
共有十幾根電極穿過皮膚刺入裂隙，透過緊密的裂隙，電極能感受到腦細胞間微電流的細微回波。
幾個人仔細盯著安培計，當連接電極的電線接上再拉開時，安培計的指針出現了纖細的跳躍動作。微型的針尖記錄器在繪圖紙上畫出不規則的波峰與波穀，最後的圖形就像許多細致的蛛網。
然後，那些圖形被放在發光的乳白色玻璃上，大家彎下腰來，圍在圖形旁邊竊竊私語。
亞賓隻聽到斷斷續續的語句：“……實在太規則了……看看這個五階峰值的高度……我想應加以分析……清楚得肉眼都能看出來……”
接著，他們似乎花了很長的時間，著手調整突觸放大器。一麵轉動許多旋鈕，一麵盯著遊標調節器，然後緊緊夾住，並將讀數記錄下來。他們一次又一次地檢查各種不同的電表，每次都得重新做些調整。
然後，謝克特對亞賓微微一笑，說道：“很快就會結束了。”
巨大的機器向沉睡的病人推進，像個動作遲緩的饑餓怪獸。四條長電線懸垂在他手腳上方；一個黑色的墊子，看來像是硬橡膠製成的，仔細地墊在他的後頸，並用夾子固定在他的雙肩。最後，一對像是巨大鳥嘴的電極張開來，咬在他灰白圓胖的頭顱上，兩極各指著兩側太陽穴。
謝克特的眼睛緊盯著精密計時器，開關則握在他手中。他的拇指突然動了一下，卻未發生任何可見的變化，就連被嚇得神經過敏的亞賓，也沒看出什麽究竟。時間仿佛又過了幾小時，實際上還不到三分鍾，謝克特的拇指再度動了動。
助手連忙彎下腰來，檢視了一下仍在熟睡的史瓦茲，然後抬起頭來，得意揚揚地說：“他還活著。”
不過這隻是個開始，接下來好幾個小時，記錄報表逐漸堆積如山，大家幾乎都興奮得發狂。當皮下注射器將藥劑打進史瓦茲體內，他的眼皮開始眨動的時候，天色早已暗了下來。
謝克特後退幾步，臉色蒼白但神情愉快。他一麵用手背輕拍額頭，一麵說：“大功告成。”
他又轉向亞賓，以堅決的口吻說：“他必須在這裏待上幾天，先生。”
亞賓眼中立刻射出萬分驚慌的目光。“可是……可是……”
“不，不，你必須信任我。”他極力說服亞賓，“他會很安全，我可以拿性命擔保，其實我已經把命賭進去了。將他留給我們，除了我們自己，沒有人會看到他。假如你現在把他帶走，他也許就活不成，這樣對你又有什麽好處？如果他真死了，你還得向古人解釋屍體是打哪兒來的。”
最後一句話發生了作用。亞賓吞了一口口水，然後說：“可是我問你，我怎麽知道什麽時候回來接他？我才不要告訴你我的名字！”
無論如何，他已經屈服了。謝克特說：“我沒有問你的名字。從今天算起，一個星期後，晚上十點鍾的時候，你再回到這裏來。我會在停車場門口等你，就是我們把你的雙輪車開進來的那道門。你必須相信我，老兄，你沒什麽好怕的。”
亞賓駕車衝出芝加的時候，已是晚上八九點鍾光景。從那個陌生人敲門算起，已經整整過了二十四小時。在這段時間中，他一再觸犯俗例，可算是罪上加罪，今後他還能平安無事嗎？
雙輪車沿著空曠的道路飛馳，他不由自主地頻頻回首。會不會有什麽人跟蹤？一直跟到他家去？他的麵容有沒有被記錄下來？現在，位於華盛的兄弟團契總部，是不是有人正在悠閑地比對著檔案？在那裏，所有活著的地球人，以及他們的統計資料全部記錄在案，那主要是為了六十大限而準備的。
六十大限，所有的地球人最後都難逃這個劫數。還要再過四分之一世紀，他才會麵對這一關。不過，由於格魯的關係，他早已每天為這件事煩惱。如今，這個陌生人帶來了同樣的問題。
如果他再也不回芝加，會不會好一點？
不！他與洛雅無法長久持續三人的生產量。一旦他們撐不下去，他們最初的罪行——藏匿格魯——就會被人發現。所以說，觸犯俗例的罪行一旦開始，一定會像雪球一樣越滾越大。
亞賓知道自己會回來，不論有任何危險。
直到午夜過後，謝克特才想到該就寢了，這還是憂慮的寶拉堅持之下的結果。即使如此，他並未入睡。枕頭像是令人窒息的裝置，裹在身上的床單則能使人瘋狂。他站了起來，坐到靠窗的椅子上。現在整個城市一片漆黑，但在地平線上，在大湖的對岸，還映著象征死亡的暗淡藍光。在地球表麵，除了少數區域外，全都在這種藍色光芒的籠罩下。
一整天處於興奮狀態的活動，仍在他心靈中一再重演。勸走那個受驚的農夫之後，他的第一個行動便是以影像電話聯絡國賓館。恩尼亞斯一定在等他的消息，因為接電話的正是他本人，他仍套在灌鉛的厚重衣物內。
“啊，謝克特，晚安。你的實驗做完了？”
“我的誌願者也差點完了，可憐的家夥。”
恩尼亞斯現出嫌惡的神情。“當我想到最好別再待下去時，我的決定果然沒錯。你們科學家跟殺人凶手幾乎沒什麽分別，我有這種感覺。”
“他還沒死，行政官，我們也許能把他救活，不過……”說到這裏，他聳了聳肩。
“我建議你，今後一律隻拿老鼠做實驗，謝克特……但你今天像是另一個人，朋友。至少，你對這種事一定早已麻木，雖然我做不到這一點。”
“我上了年紀，大人。”謝克特隨口說。
“在地球上，這可是一種危險的遊戲。”他淡淡地答道，“上床睡覺吧，謝克特。”
於是謝克特此時坐在那裏，凝望著垂死世界中一個黑暗的都市。
突觸放大器的測驗工作已進行了兩年，在這兩年中，他一直是古人教團的奴隸與玩弄的對象。古人教團就是兄弟團契，後者是他們自己的稱呼。
他早已寫成七八篇論文，本來可以發表在《天狼星區神經生理學期刊》，真要那樣的話，他就會在整個銀河享有盛名，而他十分渴望這個榮譽。如今，這些論文鎖在他的書桌裏發黴，他卻寫了一篇詞意晦澀又故意誤導讀者的文章，刊登在《物理評論》上。那就是兄弟團契的行事方法，一半的實話勝過全然的謊言。
而恩尼亞斯卻認真追究起來。為什麽呢？
這一點，跟他所知道的其他事情合拍嗎？他所懷疑的事，難道帝國同樣起了疑心？
過去兩百年間，地球曾有過三次起義，每一次都打著所謂古代光榮的旗幟，以武力反抗帝國駐軍。結果三次都失敗了，這是當然的事。若非帝國本質上相當開明，銀河議會大體而言也很有政治家風度，那麽地球早被血洗一空，從住人行星的名單上除名。
不過現在情勢或許有所不同……真的不同了嗎？一個垂死的瘋子講的話，四分之三都語無倫次，他又能聽信多少？
那又有什麽用？無論如何，他什麽也不敢做，唯一能做的就是等待。他已上了年紀，正如恩尼亞斯所說，在地球上，這可是一種危險的遊戲。六十大限眼看就要來臨，這個無所遁逃的死劫，隻有極少數例外得以幸免。
即使生活在地球，在這個悲慘而不斷燃燒的泥丸上，他也想要繼續活下去。
想到這裏，他又躺回**，而在快要進入夢鄉之際，他在心中暗自嘀咕：他打給恩尼亞斯的那通電話，不曉得有沒有被古人竊聽。這時，他還不知道古人另有其他情報來源。
直到第二天早上，那名年輕的技術員才完全下定決心。
他十分崇拜謝克特，可是他很明白，秘密改造一名未經認可的誌願者，是違反兄弟團契直接命令的行為。而那個命令，曾被賦予等同於俗例的法律地位，違反這樣的命令就是犯了死罪。
他翻來覆去地推想，接受改造的這個人究竟是誰？征求誌願者的行動進行得很小心，那樣做的目的，是為了透露一些有關突觸放大器的消息，以消除帝國間諜潛在的疑心，並非真正鼓勵誌願者前來。古人教團一直送他們自己人來接受改造，這已經足夠了。
那麽，這個人是誰派來的？是古人教團暗中派來的嗎？為了測驗謝克特的可靠程度？
或者，難道謝克特是一名叛徒嗎？當天稍早的時候，他曾與某人密談許久。那人穿著厚重的衣物，而外人為了防範放射線毒害，一律會穿上那種服裝。
不論何者為真，謝克特皆將注定滅亡，自己為什麽也要被拖進棺材呢？他還是年輕人，還有將近四十年好活，為什麽要提早自己的六十大限呢？
此外，這還代表他能因此晉升……反正謝克特老了，下次普查也許就會把他除掉，所以對他而言不會有什麽損失。實際上，是一點損失也沒有。
技術員終於做出決定。他的手伸向通話器，按下數個密碼，這樣便能直接接通地球教長的私人房間。教長的地位僅次於帝國皇帝與行政官，他掌握著地球上每個人的生殺大權。
第二天晚上，由於一陣鮮明的疼痛，史瓦茲腦中迷蒙的印象才開始明朗。他記起自己沿著湖邊來到一堆低矮的建築群中，又在車子後座伏著身子等了許久。
然後呢，是什麽？是什麽？他的心靈用力拉扯遲鈍的思緒……對，他們來找他，將他帶到一個房間，裏麵有許多儀器與儀表，此外還有兩顆藥丸……就是這些了。他們把藥丸遞給他，他高高興興接了過來。他有什麽好怕的？即使是毒藥，對他而言也甘之如飴。
接下來——什麽都沒有了。
慢著！還有些意識的片段……許多人俯下身來看他……突然間，他又記起冰冷的聽診器按在胸口的動作……還有個女孩喂過他一些食物。
他忽然恍然大悟，自己曾接受過什麽手術。他感到驚慌失措，用力拉開被單，在**坐了起來。
一名少女出現在他麵前，雙手按向他肩膀，堅決地將他按回枕頭上。她以安撫的語氣說了一些話，他卻完全聽不懂。他試圖推開那雙纖細的手臂，可是辦不到，他沒有一點力氣。
他將兩隻手伸到麵前，看來似乎沒有異狀。他又動了動雙腿，立刻聽見床單發出沙沙聲，他的兩隻腿絕未被截掉。
他轉向那名少女，抱著姑且一試的心情問道：“你聽得懂我的話嗎？你知道我在哪裏嗎？”他幾乎連自己的聲音都已無法分辨。
少女微微一笑，突然以流暢的聲調，吐出一大串快速的言語。史瓦茲哼了一聲，感到有些失望。然後，一個年紀較大的男人走了進來，就是當初給他藥丸的那個人。他跟那位少女交談了一會兒，不久，少女又轉身麵對著他，並指著他的嘴唇，做出一個勸誘的小動作。
“什麽？”他說。
她熱切地點了點頭，美麗的臉蛋露出喜悅的光彩。最後，連史瓦茲都不禁感到賞心悅目，渾然忘卻其他的一切。
“你要我開口說話？”他問道。
那個男的坐到床緣，對史瓦茲做著手勢，示意他張開嘴巴。他先說：“啊——”然後用手指輕撫史瓦茲的喉結，於是史瓦茲也跟著說：“啊——”
“怎麽回事？”那人鬆開手後，史瓦茲不悅地說，“我能說話使你感到很驚訝嗎？你把我當成了什麽？”
幾天後，史瓦茲知曉了一些事實。那個男的是謝克特博士——自從他跨過那個布娃娃，這還是他第一次知道某人的名字。那個少女則是他的女兒，名叫寶拉。史瓦茲還發現自己再也不必刮胡子，臉上的胡須一直沒再長出來。這點令他害怕，他以前真有胡須嗎？
他的體力很快恢複。現在他們準許他穿上衣服，下床走動一會兒。除了濃粥外，也開始喂他一些別的食物。
那麽，他的問題是失憶症嗎？他們幫他治療的就是這個毛病嗎？這個世界是否一直都很正常、很自然，而他自以為記得的那個世界，隻是一個失憶的頭腦產生的幻想？
但他們從不準他踏出這個房間，連到走廊上也不準。這麽說，他是一名囚犯嗎？他是否犯了什麽罪？
再可怕的迷途經驗，也比不上迷失在自己孤寂的心靈中那麽可怕——在那些龐大繁複的心靈回廊裏，什麽也抓不到，什麽也抱不住。再也沒有什麽人，會比一個喪失記憶的人更加無助。
寶拉以教他說話自娛。他學得很輕鬆，也都能記住，但他一點也不感到驚訝。他記得以前自己的記性就很好，至少，這項記憶似乎是正確的。隻花了兩天時間，他就能了解簡單的句子，而在三天內，他就能讓別人懂得自己的意思。
然而，第三天發生的事，則的確令他驚訝。謝克特開始教他算術，還出題目考他，史瓦茲每次都能說出正確答案。謝克特一麵盯著計時裝置，一麵用鐵筆迅速做成記錄。接著，謝克特又對他解釋“對數”的定義，並問他二的對數是多少。
史瓦茲仔細選取所用的字眼，他學到的詞匯仍然太少，因此特別利用手勢強調。“我——不——說，答案——不是——數字。”
謝克特興奮地猛點著頭，然後說：“不是數字，不是××，不是××；一部分××，一部分××。”
史瓦茲十分明白謝克特的意思，他是在肯定自己的說法正確。那個答案並非整數，而是個小數。因此他又說：“零點三零一零三，更——多——數字。”
“夠了！”
然後他開始感到訝異，他是怎麽知道答案的？史瓦茲確定自己從未學過對數，卻在聽到問題之後，心中立刻冒出答案。至於究竟是怎麽算出來的，他一點概念也沒有。仿佛他的心靈是個獨立的個體，把他的身體當成傳話筒而已。
或者，在他喪失記憶前，他曾經是個數學家？
他開始感到日子極難熬，覺得自己必須到外麵的世界去闖一闖，想辦法找出答案，而這種念頭越來越強烈。這樣像囚犯一樣被關在房間中，隻不過是個醫學實驗品（他突然有了這個想法），他永遠無法知道真相。
到了第六天，機會終於來臨。他們變得過分信任他，有一回謝克特離去後，竟然未將房門鎖上。通常，房門鎖得十分緊密，連門縫都看不出來。這一次，卻留下四分之一英寸的空隙。
他等了一會兒，確定謝克特不會立即回來。然後，他模仿著他們開門的動作，慢慢將手按在一個小燈泡上。房門隨即輕巧無聲地滑開……走廊上沒有人。
於是史瓦茲“逃走”了。
他又如何能知道，在這六天中，古人教團的特務一直在監視這間醫院、這個房間，以及他自己？