第十二章 殺人的心靈
在史瓦茲有條不紊的心靈中，已將這個問題考慮得很周到。既然他不想死，他就必須離開農場；假如他繼續留在這裏，普查很快會來臨，死亡也會跟著敲門。
那麽，離開這個農場吧。可是他要到哪兒去呢？
在芝加有一家——是什麽，一家醫院嗎？那裏的人照顧過他。但是為什麽呢？因為他曾經是個醫學“個案”。然而，難道現在就不是嗎？而且他現在會說話了，能將症狀告訴他們，這點他以前根本做不到。他甚至可以告訴他們有關心靈接觸的事。
或者說，是不是每個人都具有心靈接觸？他有什麽辦法能判斷嗎？……周圍幾個人都沒有，亞賓沒有，洛雅沒有，格魯也沒有，他絕對可以確定。除非他們看到或聽到他，否則無從判定他身在何處。哈，假如格魯也有這種能力，他跟格魯下棋就不會贏了……
且慢，西洋棋是種大眾化的遊戲。若是大家都有心靈接觸，那就根本玩不成，不是真正的下棋了。
因此這點使他與眾不同——一個心理學的活標本。身為標本的日子也許不會特別快活，但至少能讓他活下去。
假如再考慮他剛想到的另一個可能性，假如他並非失憶症患者，而是迷失在時光中的人。啊，那麽除了心靈接觸，他還是個來自過去的人，也就是一個曆史標本、一個考古學標本；他們絕對不能殺害他。
隻要他們能相信自己。
嗯，隻要他們能相信自己。
那個博士一定會相信他。亞賓帶他去芝加的那一天，他還想先刮刮胡子，這件事他記得非常清楚。後來，他的胡子再也沒長出來，所以他們一定對他做了些什麽。這就意味著，那個博士知道他——他，史瓦茲——臉上曾經生有毛發。這難道不算意義重大嗎？格魯與亞賓從來不需要刮臉，格魯甚至跟他說過，隻有動物臉部才生有毛發。
所以他得去找那個博士。
他的名字叫什麽？謝克特？……謝克特，沒錯。
但他對這個可怕的世界了解太少。若是在夜間離去，或是橫跨鄉間小徑，都會令他有如墜入迷霧中，還可能闖進他一無所知的放射性危險區。因此在毫無選擇的情況下，他鼓足勇氣，午後便立刻跑到公路上。
在晚餐前，他們不會想要找他。可是開飯時，他已經遠走高飛。而且他們都沒有心靈接觸，不會察覺到他早已失蹤。
最初半個小時，他心中興起一陣洋洋得意的情緒。自從變故發生以來，這是他第一次有這種感覺。他終於在做一件有意義的事，在試圖對外界展開反擊。這回他有明確的目標，不像上次在芝加那樣，隻是毫無理由地逃跑。
啊，就一個老年人而言，他的表現不壞，他自會證明給他們看。
他突然停下腳步——停在公路正中央，因為某樣東西引起了他的注意，某樣已被他遺忘的東西。
那是個陌生的心靈接觸，一個不明的心靈接觸。他首次感知這個接觸，是在他試圖向閃耀的地平線走去，卻遭亞賓擋駕的那一天。而當天，它躲藏在教長地產內向外窺探。
現在它又出現了，在他身後監視著他。
他仔細傾聽，或至少就心靈接觸而言，他所做的與普通的傾聽相當。它沒有越來越接近，卻緊緊黏住他不放。它包含了警覺與敵意，卻沒有想要拚命的意思。
其他的情況已經明朗，跟蹤者一定不能將自己跟丟，而且他還帶了武器。
史瓦茲小心翼翼，幾乎自然而然地轉過頭去，極目朝向地平線仔細眺望。
那個心靈接觸立即有所改變。
它變得多疑而謹慎，擔心起自身的安危，以及這個計劃的成敗，姑且不論是什麽計劃。跟蹤者擁有武裝的事實變得更顯著，似乎他正在思索，倘若受困就一定要動用武器。
史瓦茲明白自己的處境，他手無寸鐵且孤立無援。他也明白另一件事實，那名跟蹤者寧可殺了他，也不願讓他逃脫掌握；隻要他做錯一步，那人就會將他殺死……但他卻看不見任何人。
因此史瓦茲繼續向前走，十分清楚跟蹤者與自己很接近，隨時可以將他殺害。他不知道將會發生什麽事，不禁緊張得脊背僵硬。死亡是什麽感覺？……死亡是什麽感覺？……這個想法與他的腳步頻率一致，在他心靈中震動，在他的下意識間擺**，直到幾乎超過他的忍耐極限。
他唯一的解脫之道，是緊緊抓住跟蹤者的心靈接觸。假如它的緊張程度突然增加，就代表對方準備舉起武器，準備按下扳機或開關，而他便能立時察覺。在那一刻，他會立即臥倒，他會立即逃跑……
可是為什麽呢？若是為了六十大限，何不將自己就地處決？
時間滑移的理論在他腦海中淡去，他再度接受失憶症的解釋。他可能是一名罪犯，一個危險人物，因此必須受到監視。或許他曾是一位高級官員，必須接受法律審判，不能私下將他殺害。他的失憶症也有可能是潛意識發揮的功能，避免自己發覺曾經犯下滔天大罪。
現在，他走在空曠的公路上，向一個充滿問號的目的地前進，身邊還有個死神做伴。
天色越來越黑，迎麵而來的風越來越冷。這似乎不太對勁，就跟過去兩個月的經驗一樣。史瓦茲判斷現在是十二月，四點半的落日當然支持這一點，然而，冷風的寒意卻不像中西部冬季那般刺骨。
史瓦茲早就認定氣候普遍溫暖的原因，是由於這顆行星（地球？）並非全然依賴太陽的熱量。放射性土壤本身便會發熱，雖然每平方英尺的熱量很小，幾百萬平方英裏放出的就很可觀。
如今在黑暗中，跟蹤者的心靈接觸逐漸接近。他仍舊全神貫注，準備進行一場賭博。在漆黑的夜晚，跟蹤是一件困難的事。那人曾經跟蹤過他，跟著他走向閃耀的地平線。難道他就不敢再冒一次險嗎？
“嘿！嘿，老兄……”
那是個鼻音濃重而高亢的聲音，史瓦茲立刻站住。
他慢慢地、硬邦邦地轉過身去。一個瘦小的身影向他走來，還不斷揮著手，但在這個沒有陽光的時段，他無法看清對方的麵貌。那個身影不慌不忙地漸漸接近，他則一動不動地等在原處。
“嗨，你好，很高興見到你。走在路上沒伴可真不好玩，介不介意我跟你一道走？”
“你好。”史瓦茲生硬地說了一句。正是這個心靈接觸，他就是那名跟蹤者。而且他的麵孔也不陌生，它屬於那段懵懂的時光，是他在芝加時見過的。
跟蹤者表現出一副跟他很熟的模樣。“嘿，我認識你。絕對沒錯！……你不記得我嗎？”
假使換成普通情況，換成另一個時間，史瓦茲不敢肯定是否會相信對方在講真心話。可是現在，他能清清楚楚地看出來，在由“相識”偽裝的薄薄一層外皮下，包覆著心靈接觸的深層內容，它們在告訴他——對他高聲呐喊——這個具有尖銳目光的瘦小男子，從一開始就認識他。不但認識他，還準備了致命的武器，必要時會置他於死地。
史瓦茲搖了搖頭。
“絕對沒錯，”瘦小男子仍舊堅持，“在那個百貨商店裏，我把你從人群中救走。”他裝模作樣地哈哈大笑，似乎快笑彎了腰。“他們以為你染上放射熱，你記得吧。”
史瓦茲的確記得，不過印象很模糊，很朦朧。先是有個像這樣的男子，幾分鍾後，又出現另一夥人，先攔住他們兩個，後來又為他們讓出一條通路。
“是的，”他說，“很高興遇到你。”這不是什麽精彩的對話，但史瓦茲無法做得更好，那個瘦小男子則似乎不在意。
“我叫納特，”他一麵說，一麵伸出一隻軟綿綿的手，“那一次，我沒機會跟你說太多話——可以說是由於情況緊急，所以我忽略了——但我很高興能有第二次的機會……讓我們握個手。”
“我是史瓦茲。”說完，他輕輕握了握對方的手掌。
“你怎麽會走在這裏？”納特問道，“要走到哪兒去嗎？”
史瓦茲聳了聳肩。“隻是隨便走走。”
“健行，是嗎？我也一樣。我一年到頭都在健行——閑來沒事窮解悶兒。”
“什麽？”
“你知道的，這能使你精神飽滿。你能呼吸到新鮮空氣，感到血液循環加速，不是嗎？……這回走得太遠了，我討厭晚上孤單地回去，總喜歡找個伴。你要到哪裏去？”
這已是納特第二次問這個問題，而心靈接觸明確顯示這個問題的重要性。史瓦茲不知道自己能搪塞多久，在那人心中，有種急於探究事實的渴望。說謊絕對無濟於事，史瓦茲對這個新世界所知不多，想說謊也無從說起。
於是他說：“我要到醫院去。”
“去醫院？什麽醫院？”
“我在芝加時，就住在那裏。”
“你的意思是研究所，對不對？我上次就是帶你回那裏去，我的意思是，在百貨商店那一次。”他的心靈顯出焦慮與漸升的緊張情緒。
“我要去找謝克特博士，”史瓦茲說，“你認識他嗎？”
“我聽說過他，他是個大人物。你生病了嗎？”
“沒有，不過我得偶爾向他報到一次。”這句話聽來合理嗎？
“走路去？”納特說，“他不派車來接你？”那句話聽來似乎不太合理。
史瓦茲現在什麽也不說了——那是令人冒冷汗的沉默。
然而，納特卻顯得心情愉快。“聽我說，老友，我們很快會經過一個公用通訊波台。我會從城裏叫一部計程車，叫它開到這裏來接我們。”
“通訊波台？”
“沒錯，整段公路沿途都有。看，那裏就有一個。”
他剛離開史瓦茲一步，後者突然尖聲叫道：“停下來！別動。”
納特隨即停下腳步，當他轉身時，表情中有一種詭異的冷靜。“什麽東西咬到你啦，兄弟？”
“你別再作戲，我已經看膩了。我知道你的底細，也知道你要做什麽。你要打電話給某人，告訴他們我要去找謝克特博士。他們就會在城裏等我自投羅網，還會派一輛車來接我。假如我試圖逃跑，你就會把我殺掉。”史瓦茲這番話像連珠炮般迅速，令他覺得這個新的語言幾乎不夠用。
納特皺起眉頭，喃喃道：“你最後那句話果然一語中的……”那不是說給史瓦茲聽的，史瓦茲也沒真正聽到，但這些字眼都浮在他的心靈接觸最表層。
反之，他大聲說：“先生，你把我搞糊塗了，簡直讓我摸不著頭腦。”但他卻在漸漸後退，右手慢慢移向臀部。
史瓦茲失去了控製，瘋狂而激動地揮動雙臂。“別糾纏我，好不好？我哪裏惹到你了？……走開！走開！”
最後他發出一聲嘶啞的尖叫，他的前額擠滿皺紋，對這個漸漸走近、內心充滿敵意的人又恨又怕。他自己的情緒陡然提升，再用力推向那個心靈接觸，試圖躲避它的糾纏，與它保持距離……
然後它便消失了，突然間消失無蹤。有那麽一瞬間，曾經出現極其短暫、極其強烈的痛苦意識——並非源自他自己的心靈，而是對方的心靈發出的——接下來就什麽也沒有了。那個心靈接觸再也未曾出現，好像原本握緊的拳頭逐漸鬆開，最後終於撒手。
納特在越來越暗的公路上癱成一團，看來像是個黑色斑點。史瓦茲躡手躡腳地走近他，納特身材瘦小，很容易就被翻過來。他臉上的痛苦表情像是深深、深深烙印上去的，那些線條仍留在他臉上，絲毫沒有放鬆的跡象。史瓦茲想要探觸他的心跳，結果根本摸不到。
他站了起來，感到一股鋪天蓋地的恐懼。
他殺了一個人！
接著，又是一陣鋪天蓋地的驚訝……
完全沒有碰到他！自己隻不過恨著這個人，隻不過向他的心靈接觸發動攻擊，竟然就能殺死他。
他還擁有什麽其他的威力？
他很快作出決定，開始搜納特的口袋，結果找到了一些錢。太好了！他正好需要。然後他將屍體拖到田野間，讓半人高的野草遮住它。
他繼續走了兩小時，並沒有其他的心靈接觸打擾他。
當天夜裏，他睡在一片空曠的田野。第二天早上，又走了兩小時，他終於來到芝加的外緣。
在史瓦茲眼中，芝加隻能算一個村落，與他記憶中的芝加哥相較，人群的活動稀疏而零星。即使如此，他卻第一次遇到那麽多的心靈接觸，令他感到既訝異又困惑。
那麽多！有些輕輕飄來**去，有些尖銳強烈。某些人從他身邊經過時，帶來一陣心靈中的砰然巨響；其他人頭顱中卻什麽也沒有，即使有點東西，或許也隻是在回味剛吃過的早餐。
開始的時候，每當一個接觸擦身而過時，史瓦茲都會轉過頭來，還會嚇一跳，好像那些人真的在跟他打招呼。但還不到一個小時，他就學會了對它們不聞不問。
現在他能聽見許多話語，雖然它們不是真正說出來的。這是種新奇的經驗，他不禁聽得出神。那些都是細微、奇異的隻字片語，毫無連貫且時斷時續，距離很遠、很遠……而在那些話語中，充滿了活生生的七情六欲，以及其他無法形容的微妙念頭。因此，這是個由沸騰的生命組成的大千世界，卻隻有他一個人看得見。
他發覺走在路上，竟能看穿路旁的建築，能將自己的心靈送進去，就像它是一隻拴著皮帶的小狗，有辦法鑽到肉眼看不見的隙縫中，將他人思想最內層的“骨頭”叼出來。
此時，他佇立在一座巨大的石麵建築物前，正在思索下一步的行動。他們（不管他們是誰）正在追捕他，雖然他殺了那名跟蹤者，可是一定還有別人，就是那個跟蹤者當初想聯絡的人。或許這幾天他最好別采取任何行動，而想要這麽做，最好的辦法是什麽呢？……找一份工作？……
他開始探測麵前這座建築物，其中有個隱約的心靈接觸，他認為那似乎代表工作機會。他們正在招募織品工人，而他從前正是一名裁縫。
他走了進去，等到站定後，卻沒人對他望第二眼，於是他拍了拍某人的肩膀。
“請問，我該到哪裏去申請工作？”
“從那扇門進去！”傳到他心中的心靈接觸充滿厭煩與懷疑。
他走了進去，裏麵有個尖下巴的瘦削男子。那人一麵向他提出一連串問題，一麵敲打著分類機，將答案記錄在打孔卡片上。
史瓦茲結結巴巴地回答，不論謊言還是實話，他同樣沒有自信。
不過，至少在剛開始的時候，那個管人事的絕對沒有多加留意。他的問題一個接一個問得很快：“年齡？……五十二？嗯。健康狀況？……結過婚嗎？……經驗？……做過織品工嗎？……好的，什麽種類的？……熱塑性的？彈性的？……你認為全都有，那是什麽意思？……你的前任雇主是誰？……拚出他的名字……你不是芝加人，對不對？……你的證件在哪裏？……如果你想被錄取，就得帶證件來……你的登記號碼是幾號？……”
史瓦茲開始連連後退，當初進來的時候，他未曾預見這樣的結果。麵前這個人的心靈接觸逐漸改變，他的疑心達到了毫無通融餘地的程度，而且變得極為謹慎。表麵的親切友善是那麽膚淺，底下的恨意隱約可見，這種陰險的偽善最是危險不過。
“我想，”史瓦茲緊張兮兮地說，“我不適合這份工作。”
“不，不，回來。”那人向他招手，“我們有適合你的工作，讓我稍微翻一下檔案。”雖然他一直麵露微笑，但他的心靈接觸現在非常明顯，甚至變得更不友善。
他已經按下辦公桌上的蜂鳴器……
史瓦茲突然驚恐萬分，連忙衝向門口。
“抓住他！”那人一麵大叫，一麵從辦公桌後麵跳出來。
史瓦茲向那個心靈接觸發動攻擊，用自己的心靈凶狠地將它痛打一頓，立刻聽到身後傳來一下呻吟。他很快回過頭去，隻見那個管人事的坐在地板上，臉孔扭曲變形，雙手緊緊按住兩側太陽穴。另一名職員俯身看了看他，便急忙向史瓦茲衝來，史瓦茲拔腿就跑。
他跑到大街上，完全明白了自己的處境，有關單位一定已經發出對他的通緝令，而且到處散發他的相關資料。至少，那個管人事的就認出了他。
他盲目地沿著街道匆匆逃跑。行人的注意力漸漸被他吸引，越來越多的人注意到他，因為街道上充滿懷疑的情緒，每個角落都有——因為他在奔跑，因為他的衣服又皺又不合身……
在多重的心靈接觸之間，以及他自己的恐懼與絕望交織成的混亂中，他無法認清真正的敵人——那些不隻是被懷疑，而且是絕對肯定的人。因此，他絲毫未曾得到神經鞭的預警。
他感到的隻是可怕的痛楚，先是好像被真正的鞭子抽了一記，然後又像被岩石壓住一樣無法解脫。有幾秒鍾的時間，他仿佛滑向痛苦的深淵，隨後逐漸不省人事。