第三章 機會與腕表
太空船脫離行星表麵的第一個小時，是整個旅程中最平凡無趣的一程。升空前後總是一團混亂，幾乎無異於遠古時代，在某條太古河流中，人類第一艘獨木舟下水時的情景。
你找到了艙房，將你的行李安置妥當，隨即感到周遭有股陌生而莫名的緊張氣氛。最後一刻的親昵擁抱，總是伴隨著高聲的喧囂，等到嘈雜聲漸漸消失，便傳來氣閘關閉的沉悶鏗鏘聲。當閘栓向內自動旋轉時，空氣中又響起一陣颯颯聲，閘栓就像個巨大的鑽頭，將氣閘緊緊密封起來。
接下來則是詭異的靜寂，每間艙房的紅色訊號燈隨即閃起：“調整抗加速衣……調整抗加速衣……調整抗加速衣。”
服務人員在走廊上來回奔走，隨手敲著每扇艙門，然後猛然將門拉開：“對不起，請穿上抗加速衣。”
於是你開始與抗加速衣奮戰，它又冷又緊，穿在身上很不舒服。但它連接到一個液壓係統上，可以吸收升空時引起的令人難受的壓力。
遠處傳來核能發動機的隆隆聲，由於尚未穿越大氣層，發動機僅處於低功率狀態。然後，抗加速衣中緩緩減壓的油液傳來一股力量，令你感到幾乎要不斷後退。等到加速度減小時，你又覺得慢慢向前移動。假如你在這段時間未曾感到惡心，可能整個旅程都不會再發生太空暈。
在最初三小時的飛行中，觀景室不對旅客開放。等到將大氣層遠遠拋在後麵，觀景室的雙重門快打開的時候，門外早已排了長長一列隊伍。通常“行星族”（換句話說，就是從未到過太空的人）出席率是百分之百，然而，不少經驗老到的旅客也不願放過這個機會。
畢竟，從太空中眺望地球，是旅客必看的奇景之一。
觀景室是太空船“外皮”上長出的“水泡”，由兩英尺厚的鋼化透明塑料製成，形狀還真像半個肥皂泡。現在，太空船不再受到大氣與塵埃粒子的摩擦，因此銥鋼製成的伸縮保護蓋收了起來。室內的燈火盡數熄滅，看台上則擠滿旅客。在“地球反照”的輝映下，每張望向柵欄外的臉孔都清晰無比。
這是由於地球就懸在下方，像個巨大而閃耀著橙、藍、白三色光芒的氣球。呈現眼前的半球幾乎全是日照麵，從雲縫中可以看見大陸，以及點綴著稀疏綠色線條的橙色沙漠。海洋是藍色的，以地平線與漆黑的太空接壤，看起來對比分外強烈。在黑暗的、一塵不染的太空中，則布滿無數燦爛的星辰。
旅客們都耐心等待。
他們真正想看的並非晝半球。當太空船不知不覺地靠著微幅的側向加速，離開黃道麵後，光芒耀眼的極冠便逐漸出現眼前。夜麵的陰影在慢慢吞噬整個星球，歐亞非大陸構成的龐大世界島，正莊嚴地步上舞台，不過北方卻在“下方”。
地球上病態的不毛土壤，在黑夜中發出珍珠般的光芒，暫時掩飾了它的恐怖。土壤中的放射線是泛著暈彩的藍光之洋，在奇異的彩帶中閃閃發光，仿佛指示著當年核彈投擲的地點。那時候，距離力場防護罩的發明還有整整一代，等到足以抵禦核爆的防護罩發明後，就再也沒有其他世界能以這種方式自我毀滅。
旅客們目不轉睛地觀看這些奇景，直到幾小時後，地球才變成無際黑暗中半枚明亮的硬幣。
拜倫?法瑞爾是觀賞者之一。他獨自坐在最前排，兩臂擱在欄杆上，若有所思地出神凝望。他從未預料到會這樣子離開地球——方式不對，太空船不對，就連目的地也不對。
他用曬黑的前臂摩搓著下巴的胡楂，對早上沒刮胡子這件事感到內疚。待會兒回到艙房後，他要立刻彌補。此時他還不想離去。這裏有很多人，回到艙房將隻剩他一個。
但或許正因為如此，他才必須離開這裏？
他不喜歡這種陌生的感覺，自己成了他人的獵物，身邊卻沒有任何朋友。
他已經失去所有的友誼。不到二十四小時前，當他被那通電話吵醒的一瞬間，它就隨之消失無蹤了。
即使在學生宿舍裏，他也成為令人頭疼的人物。當他結束了與鍾狄的談話，從學生交誼廳回來的時候，老厄斯貝克馬上向他衝來。厄斯貝克簡直六神無主，他的聲音聽來刺耳得過分。
“法瑞爾先生，我一直在找你。這個意外真是太不幸了，我實在想不通是怎麽回事，你能想到任何原因嗎？”
“不，”他幾乎吼了起來，“我想不到。我什麽時候可以進我的房間，把我的東西取出來？”
“天亮以後就行，這點我確定。我們設法把裝備搬來這裏，檢驗了那個房間，已經沒有任何超過正常本底值的放射性。你能逃過一劫實在非常幸運，一定隻剩下幾分鍾的時間。”
“沒錯，沒錯。可是如果你不介意，現在我想休息一下。”
“請到我的房間來吧，早上我們會再幫你安排，讓你最後幾天住得舒舒服服。嗯，對啦，法瑞爾先生，希望你別介意，我還有件事想問你。”
他表現得過分客氣又過度小心，令拜倫想到如履薄冰這句成語。
“還有什麽事？”拜倫不耐煩地問。
“你知道什麽人可能有興趣——嗯——捉弄你嗎？”
“像這樣捉弄我？當然沒有。”
“那麽，你又有什麽打算呢？當然啦，這個意外若是鬧得人盡皆知，學校當局會非常不高興。”
他怎麽一口咬定這是“意外”！拜倫以冷淡的口吻說：“我了解你的意思，可是你別擔心，我對調查或警察等一律沒興趣。我會盡快離開地球，以免我的原定計劃受阻。我不會怪罪任何人，畢竟我還活得好好的。”
厄斯貝克終於鬆了一口氣，神情顯得近乎粗鄙。他們想要的就是這句話，沒什麽不愉快，隻不過是個意外，應該盡快將它忘得一幹二淨。
早上七點鍾的時候，他又回到原來的宿舍。房間裏很安靜，衣櫃裏不再有任何呢喃。放射線彈和計數器都不見了。也許是厄斯貝克將它們拿走，然後丟進湖裏去了。這樣做可算是毀滅證據，不過這種事還是留給校方去操心吧。他將自己的東西裝進手提箱，然後打電話給櫃台，要求更換一間宿舍。他注意到電燈都已恢複正常，影像電話當然也通了。昨晚那場變故留下的唯一遺跡，就是那扇扭曲變形的門，門鎖已經完全熔毀。
他們給了他另一個房間。這麽一來，萬一有什麽人在竊聽，就會以為他有意再留幾天。然後，他又用大樓中的電話，召來一輛空中計程車，在他看來，整個過程沒被任何人看見。至於自己突然失蹤的原因，就讓學校當局去猜吧，隨便他們愛怎麽想都行。
在太空航站裏，他很快就看到了鍾狄。兩人隻能算擦肩而過，鍾狄一言不發，裝作彼此不相識。但在他走開後，拜倫手中便多了一張去往洛第亞的太空船票，以及一個毫無特征的黑色小球，他知道那是個私人信囊。
他花了點時間研究這個信囊，發現它並未密封。來到艙房後，他將內容讀了一遍。那是一封很簡單的介紹信，字句少得不能再少。
拜倫在觀景室中看著逐漸縮小的地球，思緒則停留在桑得?鍾狄身上。他對此人的認識原本隻是最浮麵的，鍾狄卻突然闖入他的生命，帶來天翻地覆的變化——先是救了他的命，再將他引向一個嶄新而未知的方向。在此之前，拜倫隻是知道他的名字，兩人碰麵時會點點頭，偶爾也禮貌性地寒暄幾句，不過僅止於此。他一直不怎麽喜歡這個人，不喜歡他的冷淡、他過度的修飾與過度的禮貌，但那些跟現在的一切都沒有關係。
拜倫焦慮不安地用手摸摸自己的平頭，同時歎了一口氣。他發覺自己的確渴望見到鍾狄，至少此人主宰著目前的一切，他知道他自己該做什麽，知道拜倫該做什麽，還說服拜倫照著他的話去做。如今，拜倫卻孤獨一人，感覺自己非常稚嫩、非常無助、非常需要友誼，而且幾乎被嚇壞了。
從頭到尾，他刻意避免想到自己的父親。那樣做一點用也沒有。
“瑪蘭先生。”
這個名字重複了兩三遍，拜倫才驚覺有人恭敬地搭著他的肩膀。他抬起頭來，發現原來有個機器人站在他麵前。
那機器人信差又喚了聲：“瑪蘭先生。”拜倫茫然地足足瞪了它五秒鍾，才想起那是他現在用的化名。鍾狄交給他的船票，上麵就用鉛筆淡淡地寫著那個名字，他的艙房也是用那個名字預訂的。
“有什麽事嗎？我就是瑪蘭。”
信差體內的磁帶開始轉動，將口信一字一句吐出來，同時伴隨著十分微弱的“嘶嘶”聲。“我奉命前來通知您，您的艙房已被更換，您的行李已被搬走。請您去找事務長，就能領到新的鑰匙。我們相信，這樣做不會為您帶來任何不便。”
“這究竟是怎麽回事？”拜倫從椅子上轉過身來。有幾位尚未離去的旅客，本來仍在欣賞太空景觀，現在都抬起頭來尋找這聲暴喝的來源。“這樣做是什麽意思？”
當然，跟一台機器爭辯根本毫無意義，它隻是在執行設定的功能而已。此時信差垂下金屬腦袋，對他恭敬地鞠了一躬，它臉上始終掛著模仿人類的迎合式微笑。一鞠躬後，它便徑自離去。
拜倫隨即大步踏出觀景室，在門口叫住一個高級船員，用的力氣比預期的大了些。
“聽我說，我要見船長。”
高級船員並未現出驚訝的表情。“是很重要的事嗎，先生？”
“太空在上，的確如此。未經我的同意，竟然更換我的房間，我想知道這是什麽意思。”
即使在這個節骨眼，拜倫仍感到他的怒氣是小題大做，不過，這是他心中的憤慨不斷累積的結果。他幾乎慘遭毒手；他像個逃犯一樣被迫偷偷離開地球；他將前往一個未知的地點，去做一件他不知道的事。如今在太空船上，他們還要將他整得團團轉，他實在受夠了。
然而，直到目前為止，他始終有一種不安的感覺，那就是假如換成鍾狄，他的反應將與自己不同，也許會更明智些。管他的，反正自己又不是鍾狄。
那名高級船員說：“我幫您找事務長來。”
“我要見船長。”拜倫相當堅持。
“好的，您若希望的話。”他衝著掛在翻領上的小型通話器說了幾句，又彬彬有禮地對拜倫說，“等一下會通知您，請您耐心等候。”
西姆?勾德耳船長是個短小精悍的人。拜倫走進來的時候，他客氣地站起來，從辦公桌後麵俯身向前，伸出手與拜倫握了握。
“瑪蘭先生，”他說，“我很抱歉，我們不得不麻煩你。”
他有一張國字臉，頭發是鐵灰色的，上唇蓄著兩撇善加保養的短須，顏色比頭發略深一點，而他的笑容多少有點保留。
“我也有同感。”拜倫說，“我有權住在預訂的艙房中，我以為即使是你，閣下，在未經我同意之前，也無權作任何更改。”
“說得對，瑪蘭先生。可是請你了解，這得算是緊急事故。有個最後一分鍾才趕來的乘客，一位很重要的人物，堅持要搬到接近太空船重力中心的艙房。他的心髒有問題，我們必須盡可能讓他處於重力最小的環境，根本沒有選擇的餘地。”
“好吧，可是為何偏偏選上我？”
“總得有人幫這個忙。你一個人單獨旅行，而且又是年輕人，我們認為你不會在乎多承受點重力。”他雙眼不自覺地上下打量拜倫六英尺二的身材，以及他一身結實的肌肉，“此外，你將發現新房間比原先的更精致，更換房間對你根本毫無損失。”
船長從辦公桌後麵站起來。“我親自帶你去參觀新艙房好嗎？”
拜倫發覺怒氣快要消失了。這一切似乎都很有道理，不過，也可以說是毫無道理。
當他們離開船長寢艙時，船長又說：“明天晚上，請你與我共進晚餐如何？我們預定那時進行首度躍遷。”
拜倫不知不覺順口答道：“謝謝你，這是我的榮幸。”
但他認為這個邀請有點莫名其妙。即使船長隻是為了安撫他，也實在不必用這麽殷勤的辦法。
船長餐桌相當長，占了大廳整整一幅牆。拜倫發現自己的座位接近正中，淩駕同桌其他人，這十分不合理。然而麵前就擺著他的名牌，而且服務生相當肯定絕沒弄錯。
拜倫不是特別謙遜的人，身為維迪莫斯牧主之子，從來沒有必要發展這種人格。但身為拜倫?瑪蘭，他卻隻是個相當普通的平民，而這種事不該發生在普通平民身上。
此外，他的新艙房與船長說的完全相符，的確比原先那間精致許多。原來的艙房正如船票描述的：單身房、二等艙，現在則換成雙人房、頭等艙。寢室緊鄰一間浴室，當然是私人的，裏麵還備有淋浴設備與風幹機。
這間艙房鄰近高級船員區，附近穿著製服的船員數也數不清。午餐盛放在銀質餐具中，直接送到房間來。而晚餐前，又突然出現一名理發師。假如某人乘坐豪華太空客船，住的又是頭等艙，這一切款待或許都在預料中，可是對拜倫?瑪蘭而言，卻顯得太過周到。
實在周到得過分了。傍晚理發師出現的時候，拜倫剛散步回來。他故意在各個走廊繞來繞去，但不論他轉向哪裏，一路上總有些船員在他身邊——很客氣，也很黏人。但他還是設法將他們全部擺脫，獨自來到一四○號丁室，也就是他原先的艙房，他一夜也沒睡過的那間。
他在門口停下腳步，點燃一根香煙，與此同時，附近唯一的旅客轉進了另一道走廊。拜倫輕輕按了按訊號燈，卻得不到任何回音。
哈，他們沒跟他要回原來那把鑰匙，這無疑是一項疏忽。他將這個又薄又長的金屬片插進鑰匙孔，鋁鞘中鉛質隔板的特殊圖樣便啟動微型光電管，大門隨即打開來，他馬上跨出一步。
這是他唯一的目的。他立刻離去，大門又自動關上。他隻看了一眼，立刻明白一件事：他原來的房間連個普通的住客都沒有，更別說什麽心髒衰弱的重要人物。床鋪與家具太過整齊，看不見皮箱或盥洗用具，根本沒有一點住人的跡象。
因此，他們對他提供的一切豪華款待，隻是為了預防他堅持要搬回原來的房間；他們是在乞求他別再打擾那間艙房。為什麽呢？他們究竟是在打艙房的主意，還是在打他的主意？
現在，他坐在船長餐桌上，滿腹的疑問仍得不到解答。當船長走進大廳，一步步登上餐桌所在的高台，準備就座的時候，拜倫與其他人一起禮貌地站起來。
他們為何要讓自己換房間呢？
輕柔的音樂傳遍整艘太空船，分隔大廳與觀景室的隔牆已縮進船體。光線有幾分暗淡，還帶著些微橘紅的色彩。此時太空暈（可能由於最初的加速過程，或首次經驗船內各處重力的輕微變化而產生）最壞的症狀已經消失，因此大廳完全客滿。
船長上身微微向前傾，對拜倫說：“晚安，瑪蘭先生。你對新艙房感到滿意嗎？”
他則以硬邦邦的口吻答道：“簡直太滿意了，閣下。對於像我這樣的人，有點奢侈得過分。”他注意到，船長臉上似乎突然掠過一絲驚慌的神色。
在享用甜點的時候，觀景室玻璃罩的外殼平緩地滑進船體，燈光則調到幾乎熄滅的程度。在那個巨大、漆黑的屏幕上，並未映出太陽、地球或任何行星。他們現在麵對的是銀河，嚴格說來，是“銀河透鏡”狹長的正側麵。在清晰耀眼的群星間，它有如一條明亮的對角線。
談話的聲音自然而然逐漸消失。大家都將椅子轉向，以麵對艙外的星辰。進餐的旅客變成觀眾，大廳中鴉雀無聲，隻有輕微的音樂還在緩緩流瀉。
在一片靜寂中，幾台擴音器傳出清晰有力的聲音。
“女士們，先生們！我們馬上要進行首度躍遷。我想，諸位大都知道躍遷是怎麽回事，至少就理論而言。然而，有許多乘客——事實上，超過了半數——從來未曾真正經曆過。下麵我要說的話，就是特別針對這些乘客。
“躍遷是個名副其實的詞匯。就時空結構的本質而言，任何物體都不可能以超光速運動。這是很早以前就被人類發現的自然法則，發現者或許就是愛因斯坦這個傳奇人物，問題是，有太多成就都歸功於他了。當然，即使以光速運動，也得花上靜止坐標中好幾年的時間，才能到達其他的恒星。
“因此，我們必須離開時空結構，進入超空間這個鮮為人知的領域。在超空間中，時間和距離不具有任何意義。就好像輪船穿過一道狹窄的地峽，便能達到另一個海洋，而若是一直在海上航行，則需繞過整個大陸，才能完成相同的航程。
“當然，想要進入這個所謂的‘空間中的空間’，需要極大的能量才辦得到。為了確保重返普通時空之際，得以抵達正確的地點，又需要進行大量的精巧計算。耗費這些能量和腦力的結果，是讓我們不花任何時間，便能穿越遙遠的距離。直到躍遷發明後，星際旅行才終於有可能實現。
“我們即將進行的躍遷，將在十分鍾後開始，諸位會事先得到警告，頂多隻會有短暫的不適。因此，我希望諸位都能保持冷靜，謝謝大家。”
此時太空船中燈光盡數熄滅，隻剩下星光映照著大廳。
似乎過了很長一段時間，才突然傳來簡潔有力的宣告：“躍遷將在一分鍾後準時進行。”
接著，同樣的聲音開始逐秒倒數：“五十……四十……三十……二十……十……五……三……二……一……”
每個人都覺得自身的存在仿佛中斷了一刹那，同時體內產生了一下衝擊，似乎發自人體骨骼深處。
在那無限分之一秒內，原本位於太陽係外緣的太空船已經跨越一百光年的距離，來到了星際太空深處。
拜倫身邊有人以顫抖的聲音說：“看那些星星！”
這句話立刻在大廳中引起回響，從一個餐桌傳到另一個餐桌。“那些星星！看呀！”
在同樣無限分之一秒內，星像有了急劇的變化。厚達三萬光年的銀河中心變得接近許多，星辰的密度也陡然上升。群星好像是細微的粉末，散布在有如純黑天鵝絨的真空中，襯托出近處一顆顆明亮的星星。
拜倫不由自主想到一首詩的開頭幾句，那是他自己的即興之作，當時他才十九歲，正是多愁善感的年齡。那首詩是在太空船上寫成的，那是他首度的太空飛行，目的地正是這回的出發點——地球。他開始默默吟誦起來：
“繁星若塵，環繞著我
以栩栩如生的光霧；
無垠的太空，仿佛在我眼前
陡然乍現。”
此時大廳又變得燈火通明，來得急去得快，拜倫的思緒隨即脫離了太空。他又回到太空客船的大廳內，現在晚餐已接近尾聲，眾人的交談很快又達到普通的音量。
他向腕表瞥了一眼，隨即又慢慢將腕表置於目光的焦點，凝視了足足一分鍾。它正是那天晚上留在寢室中的腕表，致命的放射線並未令它受損。第二天早上，當他收拾東西的時候，便將這隻腕表一塊帶走。從那時到現在，他究竟瞥見它幾回？究竟看了它多少次，卻始終隻看到它指示的時間，從未注意它力圖提供的另一項訊息？
因為那個塑質表帶純白依舊，沒有變成藍色，竟然還是白的！
當晚發生的一切漸漸真相大白了。真是奇怪，一件事實竟能驅散所有的迷霧。
他猛然站起來，咕噥了一句“失陪！”在船長尚未離座前先行離去，是一種相當失禮的行為，但現在對他而言，那根本算不了什麽。
他趕緊向自己的艙房走去，快步沿著坡道前進，連無重力電梯也不願等。進入艙房後，他立刻鎖上大門，迅速檢查了一遍浴室與壁櫃。他並不指望能夠逮到什麽人，他們需要做的事情，一定在許多小時前便已完成。
然後，他又仔細翻查自己的行李。他們的工作做得很徹底，幾乎未曾留下有人來過的痕跡。但他們取走了他的身份證件，以及一疊父親寫給他的信，甚至連裝在信囊中，寫給洛第亞執政者亨瑞克的介紹信都不翼而飛。
這才是他們要他搬家的真正原因，並非在打哪間艙房的主意，搬遷過程才是唯一重要的事。一定有將近一小時的時間，他們有正當的理由——正當的，太空啊——接觸他所有的行李，借此達到目的。
拜倫倒在雙人**拚命思索，可是一點也沒用。這個陷阱實在太完美，他們計劃的每一步都太完美了。若非那個意料之外的好運，使他當天晚上將腕表留在寢室，那麽即使事到如今，他依然不了解太暴人的天羅地網有多麽嚴密。
此時，響起叫門訊號的輕柔“嘟嘟”聲。
“進來。”他說。
來人是一名服務生，他恭敬地說：“船長想知道是否有他能效勞的地方。當您離開餐桌時，似乎顯得不大舒服。”
“我很好。”他答道。
他們盯得多緊啊！此時此刻，他明白自己已無路可逃。這艘太空船正溫和卻很堅決地帶他走向死路。