21 公路時間
特納在靜悄悄的屋子裏醒來，隻聽見茂盛花園中蘋果樹上的鳥兒啁啾。他睡的是魯迪留在廚房的那張破沙發。他打水煮咖啡，屋頂水箱的塑料管道發出噗噗聲，他灌滿水壺，放在丙烷爐上，出門走上門廊。
魯迪的八輛車披著露珠，在礫石車道上一字排開。特納走下台階，一條增強獵犬小跑進敞開的大門，黑色麵罩發出輕柔的嘀嗒聲，打破了清晨的寂靜。獵犬停下腳步，淌著口水，變形的頭部左右擺動片刻，然後匆匆忙忙穿過礫石車道，轉過門廊拐彎消失了。
特納在改裝成氫電池驅動的暗棕色鈴木吉普前站住。說不定是魯迪親手改裝的。四輪驅動，加大輪胎，越野釘上結著一層淡灰色的河泥。車身小，速度慢，可靠，很少上路……
他經過兩輛鏽跡斑斑的本田轎車——一模一樣，同年同款。魯迪會拆一輛修一輛；兩輛估計都動不了。看見四九款雪佛蘭麵包車堪稱完美的棕色和茶色車身漆，他不由自主地笑了，回想起魯迪租了輛平板卡車從阿肯色州拖回家的生鏽車殼。這輛車仍舊是汽油驅動，引擎的內表麵多半幹幹淨淨，就像擋泥板上手擦拋光的巧克力色漆麵。
灰色塑料防水布下有半架道尼爾地效應飛機，自製拖車上有一輛黃蜂式黑色鈴木比賽用摩托車。不知道魯迪上次認真參加比賽是多久以前了。載著摩托車的拖車旁，另一塊防水布下有一輛雪地車。然後是一輛斑駁變色的灰色氣墊車，戰爭時的剩餘物資，厚實的楔形裝甲鋼板散發著渦輪發動機所用煤油的氣味，鐵絲網加固的氣墊軟塌塌地貼著礫石車道，窗戶是幾小塊狹長的高強度厚塑料，撞錘般的保險杠上用鉚釘固定了俄亥俄車牌，而且是最近更新過的。“我知道你在想什麽，”莎莉說，他轉過身，看見她站在門廊欄杆前，端著熱氣騰騰的咖啡壺，“魯迪說，要是有它飛不過去的地方，撞也能撞過去。”
“快嗎？”他摸著氣墊車的裝甲護板說。
“當然，但乘個一小時，你就需要換根脊梁了。”
“合法嗎？”
“官老爺確實不喜歡它的外形，但法律手續肯定沒問題。據我所知，沒有法律禁止使用裝甲。”
“安琪感覺好點了，”莎莉說，特納跟著他走進廚房，“是不是啊，親愛的？”
米切爾的女兒從餐桌前抬起頭。和特納一樣，她的淤青也已經褪色，變成兩個大大的逗號，仿佛噴塗的藍黑色眼淚。
“我這兒有個朋友是醫生，”特納說，“你昏過去的時候他幫你檢查了身體。他說你沒問題。”
“你哥哥。他不是醫生。”
“抱歉，特納，”莎莉在燃氣灶前說，“我從來有一說一。”
“好吧，他不是醫生，”特納說，“但他很厲害。我們擔心瑪斯會對你做什麽手腳，你要是離開亞利桑那就會病倒……”
“比方說皮質炸彈？”她舀起一勺涼燕麥粥，用的碗上有裂紋，邊緣繪著蘋果花，特納還記得這套餐具。
“天哪，特納，”莎莉說，“你這是惹了什麽麻煩？”
“問得好。”他在餐桌前坐下。
安琪嚼著燕麥，盯著他。
“安琪，”他說，“魯迪掃描你的時候，發現你腦袋裏有些東西。”
她停止了咀嚼。
“他不知道那是什麽。肯定是什麽人放的什麽東西，放進去的時候你多半還很小。明白我的意思嗎？”
她點點頭。
“知道那是什麽嗎？”
她吞下嘴裏的東西，“不知道。”
“但你知道是誰放進去的？”
“知道。”
“你父親？”
“對。”
“知道為什麽嗎？”
“因為我生病。”
“你有什麽病？”
“我不夠聰明。”
中午時分，他準備好了，氣墊車加足燃料，在鐵網圍欄的門口等候。魯迪給了他一個四四方方的黑色拉鏈口袋，裏麵塞著新日元，有些鈔票已經舊得近乎透明。
“我試過用法語翻譯程序跑那盤帶子。”魯迪說，一條獵犬拿沾滿灰塵的肚皮蹭他的腿，“沒用。我感覺像是某種混雜法語。混的可能是什麽非洲語言。你要一份嗎？”
“不要，”特納說，“你慢慢玩吧。”
“謝謝，”魯迪說，“但我就免了。要是有人問起，我可不打算承認你來過。莎莉和我今天下午去孟菲斯投奔兩個朋友。留下幾條狗看家。”手伸到獵犬的塑料麵罩背後撓著，“對吧，小子？”狗嗚嗚叫著扭動身體。“我給它們裝紅外視覺傳感器的時候，花了好大力氣訓練它們不去追殺浣熊，”他說，“否則這個郡的浣熊估計就絕種了……”
莎莉和那女孩走下門廊的台階，莎莉拎著一個破破爛爛的帆布拎包，裏麵裝著三明治和一保溫瓶的咖啡。特納想起她在二樓**的樣子，對她笑了笑。她報以微笑。她看上去比昨天蒼老和疲憊。安琪換掉染血的瑪斯-新科T恤，穿著莎莉找來的肥大黑T恤。這麽打扮，她顯得更年輕了。莎莉用眼影仔細遮住淤青剩下的印痕，樣子在麵容和寬鬆T恤的映襯下顯得很奇怪。
魯迪把氣墊車的鑰匙交給特納，“我今天早上讓舊克雷電腦匯編了一份最新的企業新聞。有件事情你應該知道一下，瑪斯生物實驗室宣布克裏斯托弗·米切爾博士意外身亡。”
“有意思，這幫人真會拐彎抹角。”
“記得扣好護具，”莎莉說，“否則沒到斯泰茨伯勒旁道，你的屁股就青一塊紫一塊了。”
魯迪看一眼那女孩，又扭頭看著特納。特納能看清哥哥鼻根處破裂的毛細血管，他兩眼充血，左眼皮明顯在抽搐。“好吧，看來得說再見了。說來有趣，但我還以為我再也見不到你了呢。見到你回到這兒，真是挺有意思的……”
“好吧。”特納說，“你倆都挺讓我意想不到的。”
莎莉別開視線。
“總之謝謝了。我看我們該出發了。”他爬進氣墊車的車廂，期待離開。莎莉捏了捏女孩的手腕，把拎包交給女孩，站在女孩身旁，看著她爬上兩級鉸鏈腳踏。特納坐進駕駛座。
“她一直問你在哪兒，”魯迪說，“後來她情況很不好，合成內啡肽沒啥用處，她每隔兩小時就問一次你在哪兒、你什麽時候回來。”
“我送了錢給你，”特納說，“足夠帶她去千葉。那兒的診所說不定能嚐試什麽新療法。”
魯迪嗤之以鼻，“千葉？天哪，她是個老太太了。讓她在千葉多活幾個月能有什麽意義？她真正想要的是見你一麵。”
“可惜我做不到。”特納說，那女孩坐進他旁邊的座位，把拎包放在兩腳之間的地上。“回頭見，魯迪。”他點點頭。
“莎莉。”
“再見。”莎莉摟著魯迪說。
艙門向下關閉，安琪問：“你們說的是誰？”特納插好點火鑰匙，發動渦輪機，同時給氣囊充氣。透過他旁邊的狹窄小窗，他看見魯迪和莎莉快步離開氣墊車，渦輪機的噪音惹得獵犬畏縮吠叫。腳踏板和手動控製器都比平常尺寸大，設計意圖是方便身穿防輻射服的駕駛員操縱。特納滑行穿過大門，在一大片礫石車道上掉頭，安琪忙著扣上護具。
“我母親。”他答道。
他加快渦輪機的轉速，氣墊車向前顛簸搖擺。
“我沒見過我母親。”女孩說，特納想起她父親也死了，但女孩還不知道。他猛踩油門，氣墊車衝下礫石車道，險些撞上魯迪的一條獵犬。
莎莉說得對，這東西隻要開起來，渦輪發動機就帶著車身顫抖。以每小時九十公裏開在舊州際公路坑坑窪窪的瀝青路麵上，它能震掉你的牙齒。沉重的裝甲氣囊碾過不平整的路麵，民用運動氣墊車憑滑行效應隻能開在平坦光滑的表麵上。
特納卻發現自己很喜歡這種感覺。找準方向，輕輕一撥油門，你就躥出去了。不知是誰在前向觀瞄窗的上方掛了一對泡沫塑料骰子，粉紅色的骰子已經被太陽曬得褪色，渦輪機的嗚嗚聲音在背後仿佛一麵堅硬的石牆。女孩似乎漸漸放鬆，望著路邊的風景，心不在焉的表情近乎於滿足，特納很高興他不必陪她聊天。你很燙手，他心想，瞥了女孩一眼，你大概是今天地球表麵上最燙手的小東西了，而我開著魯迪的把戲戰車帶你去蔓城，他媽的根本不知道該拿你怎麽辦……也不知道是誰炸了那個購物廣場……
回顧一遍，他告訴自己，轉彎進入山穀，再回顧一遍，遲早能發現端倪。米切爾接觸保阪，聲稱他要變節。保阪雇傭了康洛伊，召集醫療小組檢查米切爾身體有無異常。康洛伊組織隊伍，聯係特納的代理人。特納的代理人是日內瓦的一個電話號碼裏的一個聲音。保阪派艾莉森去墨西哥幫他療傷，康洛伊最後來接他。就在事情徹底亂套之前，韋伯說她是康洛伊在現場的探子……女孩的飛機開始降落，有人偷襲，照明彈和自動武器。要他說，感覺像是瑪斯，屬於他意料之內的行動，他雇傭打手就是為了應付這種情況。然後，天空變成白色……他想起魯迪說的軌道炮……是誰呢？還有女孩腦袋裏的那團亂麻，魯迪在斷麵掃描儀和核磁共振成像儀上看到的東西。她說她父親從一開始就沒打算逃跑。
“沒有公司。”她對著窗口說。
“什麽？”
“你沒有公司，對吧？誰雇傭你，你就為誰做事，是這樣吧？”
“對。”
“你不害怕嗎？”
“當然害怕，但不是因為那個……”
“我們一直有公司。我父親說我不會有事的，說我隻是要換一家公司……”
“你不會有事的，他說得對。但我必須搞清楚到底發生了什麽，然後送你去你應該去的地方。”
“日本？”
“隨便哪兒。”
“你去過嗎？”
“當然。”
“我會喜歡嗎？”
“為什麽不會呢？”
她再次陷入沉默，特納把注意力放在公路上。
特納俯身打開車頭燈。“它讓我做夢。”女孩說，聲音幾乎被渦輪機的噪音淹沒。
“什麽讓你做夢？”他假裝在全神貫注開車，盡量不扭頭看她。
“我腦袋裏的東西。通常隻在我睡覺的時候。”
“是嗎？”他想起女孩在魯迪的臥室裏，如何翻白眼，如何顫抖，如何用他不懂的某種語言說話。
“有時候也在我醒著的時候。就像我接入了操控台，但我不受網絡束縛，我在飛，而且那兒不止我一個人。有天夜裏我夢到一個男孩，他伸出手要撿什麽東西，那東西在傷害他，但他沒有看見自己其實是自由的，他隻需要鬆手就行。於是我告訴了他。有短短一秒鍾，我能看見他在什麽地方，而且我根本不是在做夢，那是個難看的小房間，地毯被弄髒了，我看得出他需要洗澡，感覺到他的鞋子裏黏糊糊的，因為他沒穿襪子……那和做夢不一樣……”
“不一樣？”
“不一樣。夢裏都是些很大、非常大的東西，我也很大，和其他東西一起，在移動……”
氣墊車隆隆駛上通向州際高速路的混凝土匝道，特納吐出一口氣，這才意識到他剛才一直憋著這口氣。“其他東西？”
“發光的明亮東西，”又一陣沉默，“不是人類……”
“你花了很多時間在賽博空間裏嗎，安琪？我指的是用操控台接入。”
“沒有，隻在學東西的時候。我父親說那對我不好。”
“他對那些夢說了什麽嗎？”
“隻說它們在變得越來越真實。但我從沒說過其他那些……”
“願意告訴我嗎？也許能幫助我理解情況，搞清楚接下來該怎麽辦……”
“有些東西告訴我事情。故事。那兒曾經什麽都沒有，不存在擁有自我意識的東西，隻有數據和人類在移動。然後發生了什麽事情，它……它感知到了自我。關於那個還有另外一個故事，一個女孩，眼睛上有鏡子，一個男人，因為恐懼而對什麽都不在乎。那個男人做了什麽事情，幫助那東西感知到了自我……然後，它的自我分裂成不同的部分，我認為那些部分就是其他東西，那些明亮的東西。但很難說，因為它們不是用語言告訴我的……”
特納感覺到後脖頸的皮膚陣陣刺癢。有記憶要浮現出來了，來自米切爾檔案的回頭大浪。一條走廊裏，灼人的羞愧；肮髒的米色牆漆在剝落；劍橋，學生宿舍……“安琪，你在哪兒出生？”
“英格蘭。然後我父親進入瑪斯，我們就搬家去日內瓦了。”
弗吉尼亞州的某處，他駕著氣墊車駛過礫石路肩，開上茂盛的草場，幹燥夏日的塵土在車尾打旋，他向左拐彎，停進一片鬆林。渦輪發動機熄火，車身落在氣囊上。
“現在該吃點東西了。”他說，伸手去拿莎莉的帆布拎包。
安琪解開護具，拉開黑色運動衫的拉鏈。運動衫底下是貼身的白色衣服，圓領口露出年輕胸部上方被曬黑的孩童般的光滑皮膚。她從特納手裏拿過拎包，取出莎莉為他們準備的三明治。“你哥哥怎麽了？”她問，遞給他半個三明治。
“什麽意思？”
“呃，肯定有什麽吧……莎莉說他總在喝酒。他不高興嗎？”
“不知道，”特納說，彎腰扭動脖子和肩膀驅趕酸痛，“我的意思是他肯定不高興，但我不知道為什麽。人們有時候就是會這麽陷進去。”
“你指的是因為沒有公司照顧他們嗎？”她咬了一口三明治。
他看著安琪，“你在跟我開玩笑嗎？”
安琪點點頭，嚼著滿嘴的食物，吞下去。“有一點吧。我知道很多人不為瑪斯工作。過去不，以後也不。你是一個，你哥哥是另一個。但我是真的想知道。我挺喜歡魯迪的，明白嗎？但他看上去那麽……”
“那麽完蛋，”他替安琪說完，三明治還拿在手裏，“陷得那麽深。要我說，有時候你非得跳起來不可，要是不跳，就會死死地陷進去……而魯迪就一直沒跳起來。”
“就像我父親想把我弄出瑪斯？那算是我的跳起來嗎？”
“不算。跳起來是你必須為自己做的決定。就是忽然想明白了，別處有更好的事情等著你……”他停下來，突然覺得自己很可笑，於是咬了一口三明治。
“你就是這麽想的嗎？”
特納點點頭，心想天曉得是不是真的。
“所以你離開了，而魯迪留在那兒？”
“他很聰明。現在還是很厲害，而且有一堆學位，全都是在網上拿到的。二十歲就在杜蘭大學拿到了生物技術的博士學位，還有好多其他的。但他沒寄出過簡曆，一份也沒有過。那時候經常有人來招攬他，但他要麽跟他們胡扯，要麽存心挑事……我認為他覺得自己一個人也能有所成就。就像獵犬的麵罩。我猜那上麵有好幾個原創專利，但……總而言之，他留在了那兒。做些小買賣，幫別人製作硬件，他在我們郡還挺受歡迎的。後來我們的母親病了，病了很長時間，但我已經離開……”
“你在哪兒？”安琪打開保溫杯，咖啡的香味充滿了車廂。
“能去多遠就去多遠。”他說，被自己聲音裏的憤怒嚇了一跳。
她把塑料杯遞給特納，倒了滿滿一杯熱騰騰的黑咖啡。
“你呢？你說你沒見過你母親。”
“確實沒有。我小時候他們就分手了。她不肯繼續履行合同，除非他答應分她一部分股票期權。至少他是這麽說的。”
“他是個什麽樣的人？”他喝一口咖啡，然後還給安琪。
她從紅色塑料杯的杯沿上看著特納，莎莉的眼影包圍著那雙眼睛。“還是你告訴我吧，”她說，“或者二十年後再來問我。我才十七歲，怎麽可能知道？”
他笑著說：“感覺好點了？”
“大概吧。考慮到我們的處境，已經很好了。”
他突然以前所未有的方式意識到她的存在，他緊張地向著控製器伸出手，“很好，我們還有很長一段路要走……”
那天夜裏他們睡在氣墊車上，車停在南賓夕法尼亞州一家汽車影院鏽跡斑斑的鋼鐵格架背後，格架在多年前曾用來支撐銀幕。特納的風雪衣鋪在渦輪機突出部分底下的裝甲地板上。安琪在喝已經涼掉的最後幾口咖啡，她坐在乘客座上頭的方形艙蓋口，望著螢火蟲在枯黃草叢中舞動。
睡到某個時候——她父親檔案裏的紛亂畫麵仍在侵擾他的夢境——她翻身滾到他身旁，溫暖而柔軟的**隔著她輕薄的T恤貼上他**的脊背，她的胳膊摟住他，撫摸他平坦腹部的肌肉，但他一動不動，假裝睡得更沉了，很快發現自己走進了米切爾那個生物件裏更黑暗的篇章，怪異的東西浮上來，與他最古老的恐懼和創痛混在一起。黎明時分他醒來了，聽見她坐在車頂上輕聲唱歌：
我爸爸他是個英俊的魔鬼
拖著一條九英裏長的鎖鏈
每個鏈節上都有
一顆心在搖**
每一顆心都是
他愛過辜負過的一個少女
……