我見到薑二妮的時候她已經是位風燭殘年的老人，彎腰駝背，雞皮鶴發。我怎麽也無法把她和那個傳奇人物聯係到一起。她在大鍾巷裏開了家很小的食雜店，經銷煙酒糖茶、日用雜品之類的小東西，沒有客人上門時她就從食雜店裏走出來，坐在門口那塊青石板上曬太陽，她的臉上掛著淡淡的笑容，眯著眼睛看著胡同裏追逐嬉戲的孩子們。她的話不多，語調緩慢輕柔，讓人感覺她的聲音似乎是從曆史深處飄來的一般。
我說出“紙杜鵑”三個字的時候，她平靜的眸子裏起了微妙的變化，混濁的目光突然變得明澈起來，仿佛成了兩條幽深的隧道……