02 誰說雙胞胎要一模一樣

我有一個哥，據說他是和我同一天來到這個世界的。而且還是我媽親生的。所以科學地講，我們倆這叫雙胞胎。但是別人家的雙胞胎，陌生人見到了會充滿驚訝地感歎：“哇！

他們兩個長得好像哦！”而我們家的雙胞胎，因為相似度近乎為零，總是被質疑：“你倆真的是雙胞胎？”這個問題用我哥的解釋是——我沒有長好就來到了這個世上，難免會醜點。雖然這個解釋讓年少無知的我無言以對，但我機智地發現，我可以在他解釋的時候先下手為強。當陌生人再問我倆：“你倆真的是雙胞胎嗎？怎麽看上去長得我會先發製人，不管我哥什麽態度，直接就說：“他是我媽買菜時送的！”我哥先是一臉蒙，然後就地反擊：“他是倒垃圾時撿的！”“你是買菜送的！”“你是倒垃圾撿的！”“買菜送的！”“倒垃圾撿的！”路人：“……”

三人成虎，問的人多了，就連我們自己也開始好奇為什麽我們會長得不像了。終於，在很長一段時間裏，我和我哥達成了共識：我們兩個其實根本不是雙胞胎！接著，我們鼓起勇氣向爸媽說出了我們的觀點，並提出了一個嚴肅的問題：我們倆到底誰是撿回來的？結果，爸媽聯手來了一次嚴肅認真的思想教育課。自那之後，為避免諸如此類的問題再次發生，爸媽也亮出了他們的撒手鐧——把我和我哥的所有東西都變成了一模一樣的。帽子、衣服、褲子、襪子、鞋子、書包、文具，甚至**都是一樣的。

在我們搭配了完全相同的裝備之後，總算默認我們是雙胞胎的但吃穿衣食住行變得一模一樣的結果就是：“怎麽分辨自己的東西？”

陌生人永遠自帶十萬個為什麽，每當他們這麽問，我哥就又開始故作正經地說了：“我會把我的東西整理收拾好，偷偷做一個隻有自己能分辨的小記號，每天都會通過記號來分辨屬於自己的東西。”

聽他這麽說，我是一臉鄙視地看著他，他根本就是摸著哪件穿哪件，才沒有什麽記號。尤其是冬天，小時候我倆是一起洗澡的，洗完澡凍成狗，出了浴室拿到衣服二話不說先穿上。還有**，那麽小的三角褲衩！你做個記號我看看！

隨著我們成長，我們長相的差別變得越來越大。不過可喜可賀的是，我們還是找到了兩個人相似的地方——又瘦又高。身高的優勢讓我們永遠霸占教室最後一排的寶座，成了體育課隊伍的領頭羊。天然瘦的體型讓我們看起來特別纖細，在學校裏我們是長腿歐巴，回家後在長輩嘴裏卻被形容成“瘦得皮包著骨頭”。我媽帶我們出去，那些自帶十萬個為什麽的陌生人又問了：“你媽是不是舍不得給你們吃飯呀？要是你媽舍不得你們吃，跟我說，我媽在一旁特別鬱悶，還百口莫辯。猶記得那段時光，我們的一日三餐特別豐盛！頓頓三菜一湯，天天魚蝦排骨，每次吃飽了不讓走，還要被逼著再吃半碗米飯，撐得彎不下腰。一段時間下來，雖然我倆絲毫不見長肉，但老爸偷偷地胖了十幾斤。鬱悶的老爸天天去健身房減肥。

到了高中，生物學胚胎一課出現了一個名詞叫“異卵雙生”，它終於科學地解釋了我們倆為什麽長得不像。

我清楚地記得我們生物老師在講這個知識點的時候，坐在講台邊上看著自己的教案，頭也不抬地說：“異卵雙生，這個知識點很好理解！實在理解不了的，對比一下咱們班的顧合一和 13班的顧知行，這就是標準的異卵雙生，長得一點都不像！”

我當時上課有點跑神，聽到自己名字噌一下站起來，看到同學們齊刷刷的目光，頓時一臉尷尬。但是學完這個知識點沒幾天，我發現我和我哥出名了。一打聽才知道，這生物老師不僅在我們班裏這麽講，在別的班級裏也講：“下課去看看 11班的顧合一和 13班的顧知行，就知道什麽是異卵雙生了！”OMG（我的天哪）！那段時間我們倆的教室一下課就門庭若市，經常看到有人竊竊私語地打聽我倆的消息，逛動物園看猴子也不過因為我比我哥從娘胎裏晚出來一步，就注定了我是弟弟，他是哥哥。

記事之後，我懂得了“哥哥比弟弟大”的這個關係原則，也就是從那時開始，嚐試改變我們哥和弟稱謂的問題被我列為活在當時的唯一己任。

為了這個唯一己任，我正襟危坐地和正在四仰八叉看電視的哥哥商談，雖然還奶聲奶氣的，但活在自己世界裏的我根本意識不到，隻知道我很認真地說：“既然咱倆是同時出生的，就說明咱倆是一樣大的，所以我不能總喊你哥哥。為了公平起見，我們兩個應該輪流來當哥哥，一人一天——今天我叫你哥哥，你叫我弟弟；明天就得你叫我哥哥，我叫你弟弟。”

很明顯我哥那個時候還沒有“智障”這個概念，而且他也活在“自己是哥哥”的世界裏欲罷不能，當場就拒絕了，不給我任何理由，堅決不同意，繼續看電視。

然後我就去找我家最高領導人——我媽來解決這件事情。當我一本正經地去找我媽的時候，我媽正在做午飯，我費了好大勁才把我想表達的說明白，我媽大約停下了手上的工作兩秒鍾，跟我說：“當弟弟也挺好的，所有的事情哥哥都得讓著弟弟。”

我很不滿意這個回複，但我知道我已經不可能通過母親來完成我的唯一己任了，所以我決定另辟蹊徑——毛蒜皮的事情需要對方來幫助，如果要請對方幫忙，需要拿一個等價的東西或者條件來交換。

所以，在後來很長一段時間裏，每當我哥有事請我幫忙的時候，我都會提出“讓我來當一天哥哥”的條件同他交換，他每次都會果斷拒絕，然後另請高明。

至於我每當有事求我哥幫忙的時候，他都會用“下次我找你幫忙的時候，不準你再用‘當一天哥哥’的條件”來交換，他每次都表達得特別吃力，但我能明白。我雖然每次都同意，但是我會默默地記著，他下下次找我幫忙的時候，我依舊可以用“讓我當一天哥哥”的條件交換。

這場戰爭持續了很久。直到有一天，我哥有件事情找我幫忙，我堅決不同意，我哥無奈之下主動提出事成之後讓我當一天哥哥。現在我已經忘記了我哥找我幫忙的是什麽事情，但我依舊能回憶起當時的激動，一整天都沉浸在明天我就可以當哥哥的喜悅之中。第二天早上我一醒來，沒睡醒說：“哥哥，把衣服遞給我。”說完之後忽然想到，我應該喊他弟弟的，下次。中午吃飯的時候，我肚子很餓，很著急地說：“哥哥，快快快，還沒拿筷子。” 說完之後忽然想到，我應該喊他弟弟的，下次一定。晚上睡覺的時候，我很困地說：“哥哥，快關燈吧。”說完之後又忽然想到，我應該喊他弟弟的，但是今天好像沒有下次了……從那之後我就放棄了我的唯一己任，感覺稱謂改口真的好別扭啊，反應不過來，就算我好不容易反應過來叫他弟弟了，他也反應不過來答應。

而且，當了一天偽哥哥，我體會到了：哥哥比弟弟大怎麽了？心情不好不搭理你了照樣也沒什麽用。