後記 你的世界總有一個我

老人都說：“說話晚的孩子，聰明。”我會說話的時候，就挺晚的，別家孩子張口說話喊的是“爸爸媽媽”，我張口說的第一句話喊的是：哥哥。我開口叫我哥第一聲的時候，他已經能自己去打醬油了。老人聽我說話了激動，對我哥說：“快聽，你弟弟叫你了。”那時候我家還是大院，他蹲在院子裏的石榴樹下捅螞蟻窩，頭也不扭一下應付了一句：“哦。”我看我哥不理我，哇的一聲就哭了。

後來家裏人給我們兩個講這一段的時候，我和我哥都沒什麽印象，但我記得那時候我對我哥的仇恨蠻深的，約摸著就是這件事結下的梁子，隔三差五就為了點雞毛蒜皮的事掐架，不管什麽都要爭他是哥哥，我不樂意，用盡渾身解數讓他當我弟弟。他會算十以內的加減法，我也不樂意，哭著喊著讓我媽教我學九九乘法表。他能熬到晚上八點不睡覺，我更不樂意，堅持熬到晚上九點再睡覺，以至於後來能熬到天亮。 ……我哥小時候也不是省油的燈，我要處處高他一頭，他自然不會讓我輕易得手。我站凳子上，他就要站桌子上。我也站桌子上，他巡視了一圈家裏的所有家具，就準備往冰箱上爬。我會背《憫農》，他就要再背一首《登鸛雀樓》。我也會背《登鸛雀樓》了，他看了看別的詩他也不認識，幹脆倒著背《憫農》。 ……

這樣的戰鬥我們交戰了幾百個回合，直到有一次真的打了起來。

具體為了什麽事已經忘了，但還真不是什麽大事。雖說是真的打起來了，但小孩打架也就那麽點本事，不過是拳打腳踢再加上用牙咬。

老爸看見了，一手拎著一個，抱成一團的我們倆也就分開了。

再一扔，我們倆就被扔到老媽麵前伏法去了。

老媽有唐僧附體的本事，大道理劈裏啪啦講了一堆，隻記得一句：“你們是兄弟倆！你們不能互相打架！你們要聯起手來！一起打欺負你們的人！”

姑且不討論老媽這個教育方式對不對，自那以後，我和我哥算是握手言和了。

再後來，我們還真聯起手來把人家同學打了，打得同學他家長都找到我們家大門口。

這算是我們第一次將“理論”投入到“實踐”，實現了所謂的“知行合一”，而這件事的最終結果是，我哥成了班上的孩子王……縱然我哥成了孩子王，我們是雙胞胎這件事在學校裏還是鮮為人知的。

就算我們穿相同的衣服，不知情的同學也隻認為我是我哥的小跟班……為什麽會這樣呢？是因為我們的長相不一樣，你要問我有多不一樣，這麽說吧，我們長相不一樣到我們自己都懷疑過我們不是雙胞胎。

到了高中，生物課本上有個名詞叫“異卵雙生”，它科學地解釋了我們倆為什麽長相不一。但讓我們無語的是——生物老師們似乎是商量好了一樣，講這個知識點的時候紛紛拿我和我哥舉例，讓大家下課去看看顧知行和顧合一，可以更生動形象地理解什麽是異至此，我們是雙胞胎這事全校皆知，一直到高考結束還都會碰到校友問我們：“你們就是那對異卵雙生的雙胞胎吧？” “……”

錄取通知書出來後，我哥一趟火車去了離家 1600多公裏的成都上大學，這是我們第一次分開。車站送他，我說：“去成都，你吃不了辣的。”我哥說：“那我也得去。”我反問他：“你吃辣上火怎麽辦？”我哥回答：“很快我就回來了。”然後他就這樣走了，帶著好多行李，一步三回頭地走了。

四年，我哥在這 1600多公裏的路上來來回回，一年兩次離別，一年兩次重逢，四次情緒交叉，每一次我都問他：“你吃辣還上火嗎？”

我在大學裏無數次地說過我有一個雙胞胎哥哥，很自豪的那種說過。認識我的朋友都知道我有一個雙胞胎哥哥，不耐煩的那種知道。

慶幸我們生活在一個互聯網蓬勃發展的時代，不用書信筆墨，省去了車馬時間，一個 APP的距離，有事時開一個視頻呼叫，沒事時發三兩條消息騷擾。無非就是家裏的烙煎餅換成都的紅辣椒。

忽然有一天，我有了一個方向，或者說是夢想。我欣喜地告訴我哥：“哥，我想當一名文字匠，要寫好多好多我想寫的故事。”那時候野心還小，也可以說是底氣不足，沒有勇氣說自己以後要靠寫作為生，就連奢望寫一本書，也是開著玩笑隨便一說。朋友們聽我誇誇其談，最多說一句加油，隻有我哥告訴我：“那就去做，哪怕現在你隻能在網上當一個水軍。”後來，我確實駐足了一個網絡水軍的大本營，看無聊的文本，寫著無聊的文字，不勝其煩，甚至都有點懷疑自己，隻能找我哥吐槽。我哥說：“堅持。”

我哥讓我堅持，堅持等到了我的第一筆稿費。我人生中的第一筆稿費是 97塊 7毛錢。打稿費那天編輯問我銀行卡號，我說：“可不可以給我現金，於我而言，這是我人生中的第一桶金。”編輯同意。去雜誌社領稿費那天，她把錢給我，從五十元的整錢，到一角的零錢，97塊 7毛錢全是嶄新，她說：“你寫得很棒，加油。”如獲至寶，趕緊拍照分享給我哥，我哥說他有點熱淚盈眶。大學畢業那年。我說：“我還是想當一名文字匠，但我需要出去看看。”我哥說：“那我回家，不想吃辣了。”我說：“我應該會去北京。”我哥說：“去吧，北京的川菜不正宗，吃了不上火。”

畢業後來北京，麵試，入職，一氣嗬成。火車站前腳迎了我哥回家，後腳他送我北漂。還是無數次地說起我有一個雙胞胎哥哥，很自豪的那種說起；還是一個 APP的距離，有事時開一個視頻呼叫，沒事時發三兩條消息騷擾。同事問我：“你跟誰聊天呢？笑得都合不攏嘴了。”我繼續笑，回一句：“我哥。”“怪不得沒有女朋友，原來天天光顧了跟你哥聊天。”另一個同事不緊不慢地接了一句。白他們一眼，不再搭理，繼續聊天。聊什麽？你的世界總有一個我，而我的世界也總有一個你。