父與子
張玉清
那天，他們是去春遊。
高中了，難得有這樣輕鬆的時候，幾個人騎著車子，高高興興地出了縣城。
他們穿過縣城邊上的村子，他望著這裏整齊的房屋院落，說：“這縣城邊的農民真是挺富啊，這房子比我們村裏的強多了。”
韓江說：“挨著縣城，錢好掙。”
一條狗忽然從斜刺裏衝出來，十分凶狠地汪汪叫。幾個女孩子都嚇得“媽呀”叫了一聲。他將車把一拐衝著那狗撞過去，王歡叫道：“劉永強，別過去，它咬你！”
那狗卻一夾尾巴逃進門裏去了，躲在門裏叫。
他朝王歡笑著說：“你看，這就是狗的性格，你越怕它就越橫，你不怕，它就怕了。”
王歡說：“這種性格好哇，進退有餘，左右不吃虧。”
張倩說：“瞧你們倆，說著說著好象還來了哲理了。”
大家都開心地笑。
這時候，他還不知道他會在這裏遇上他的父親。
前麵的街上，一個農村老漢騎著一輛破車，在街上吆喝著：“掏廁所——掏廁所嘍——”
他的車子後架上用一隻馱筐帶著很簡單的用具，一隻破桶，一隻長柄的掏糞用的鐵勺，還有半筐的生石灰。
街邊一個大嫂問：“掏一個廁所多少錢？”
老漢停下車回答：“十塊錢，掏一個十塊錢。”
那大嫂說：“倒是不貴。”卻沒了下文。
老漢問：“這大姐，您家掏嗎？”
那大嫂說：“不掏。”
老漢就調轉臉騎上車繼續吆喝，“掏廁所，掏廁所嘍，掏一次十塊錢。”
他們就是在這時聽到了老漢吆喝的聲音。王歡沒有聽清，她還以為是賣什麽東西的小販在吆喝呢，她很興奮地說：“賣什麽的？我要過去買一點來吃。”王歡一向對零食有興趣。
張睛啐道：“呸，你個饞鬼，真是屎都想吃呀！”
王歡說：“你不饞鬼，等會兒我買來了你別吃啊。”
張睛說：“我當然不吃，不但我不吃，大家誰也不會吃，這全世界隻有你一個人會吃！”
王歡還是沒有明白過來：“那好，我就一個人吃，你們誰也不要跟我搶！”
大家終於忍不住，爆出不懷好意的開心大笑。張睛說：“你仔細聽聽是賣什麽的，誰會來跟你搶！”
大家於是又死弊住了笑，讓王歡來聽個明白。
王歡這下才聽得真切了，“掏廁所，掏廁所嘍——”
她幹嘔了一聲，尖叫起來：“要死呀你們，這麽耍我！”
張睛說：“誰耍你呀？是你自己太性急了嘛，也不聽聽清楚，就吵著要買。”
王歡不知道該惱自己還是該惱別人，漫無目的地罵道：“該死呀！”
大家對王歡窮追猛打，笑得都險些從車子上掉下來。
此時他們就騎到了前麵的街口，那個吆喝的老漢也正好從街口拐過來。由於王歡剛剛要“買”他東西的緣故，大家不免對這老漢便多注目了些。
大家故意看看老漢再看看王歡，好讓王歡無地自容。然後仍然笑聲不止地把車子從老漢身邊騎過去。
但是他在看到老漢之後卻猛地僵住了——因為那老漢是他的父親。
在第一眼看見父親的一刹那他的頭倏地低下去了。
他隻覺得周身的血液都凝滯了，頭也大得與周圍世界不相稱。他低著頭，別轉臉，不敢往父親這邊看，他的腿機械地騎著車子，被同學們裹著走。他偷眼看看父親，父親並沒有看到他，父親沒有閑心把這幾個少男少女每個人都看上一眼，父親在衝著路邊的人家吆喝“掏廁所”。
他的心稍稍鬆了點兒，還好，父親沒有看見他。他的臉熱漲漲的，當著同學的麵，他不想在這種情形下跟父親說話，也不想讓父親看到自己，他把車騎到張睛的身側，想悄悄地騎過去，可張睛卻不合時宜地叫起來：“劉永強，你別撞我呀！”
張睛的聲音讓他一哆嗦，他不由得就往父親這邊看了一眼，又飛快地把頭低下去。張睛的聲音也讓父親“唰地”扭過頭來往這邊看，父親這才看見了他。父親看見自己的兒子低著頭躲避自己，父親明白了他的心思，父親便把眼光避開了。父親的眼光飛快地一掃他的同學們，然後就把臉扭過一邊去不看他們，也不看他，父親把車子往最邊上靠過去，給他們騰出路來讓他們從自己身邊騎過。
他低著頭，他知道父親這是為了不給他在同學麵前丟臉，裝作沒看見自己，他也裝著沒看見父親，父子倆心照不宣。他就那樣低著頭騎過去了。
他把身子一偏，從父親身邊騎過去了。
過來了，他偷偷回過頭看一看，見父親默默地騎上車，不再吆喝。
但由於剛剛王歡的搞笑，大家的話題便還停留在老漢的身上。
王歡說：“真喪氣！這老頭幹什麽不好，非要給人家掏廁所。”
馬佳說：“就是，還有幹這個的？這多髒多臭哇。”
韓江說：“正因為髒臭才有人幹呀，農村都是一家一個廁所，這樣的活是避免不了的，可是又誰都不願意幹這活，所以有錢的人家都願意花一點錢雇人掏。”
張倩說：“掏一個廁所才十元錢，幹一次這麽又髒又臭的活才掙十元錢。”
馬佳說：“要是我呀，給我一萬塊錢，我也不幹這樣的活。”
王歡說：“誰像你這麽金貴呀？要是我，給我一萬塊我就幹，不就是髒點臭點嗎？人家農村老大爺能幹我們就不能幹？不過要是給九千九百九十九塊，那我就不幹。”
張倩啐道：“呸，就你們倆值錢呀。”
韓江說：“你們是不知道沒錢的難處哇，要不是日子難過，誰也不會想起來幹這活呀。掏一個廁所才十塊錢，可這十塊錢在剛才這個老大爺的眼裏比在你們眼裏的份量肯定要重得多呀。否則他也不會來幹這活了。”
劉永強低著頭聽著大家的話，默默地不作聲。
他們又往前騎了一段，劉永強忽然停住了車子，他對韓江說：“我得回去。”
韓江一愣：“怎麽啦？”
劉永強說：“我，我，我有點事，得去辦。”
韓江說：“什麽事非得現在去辦？”
劉永強說：“也不是大事，可是必須馬上去辦。”
韓江說：“回頭再辦不行嗎？咱們好不容易出來玩一次，你一走大家會掃興的。”
劉永強說：“可是，我這件事，必須得去辦。否則，就晚了。”
這時前麵的人發現劉永強和韓江掉隊，都停下喊他們：“劉永強，韓江，你們怎麽回事？快點呀。”
他倆又騎上車子。韓江說：“劉永強有點事，不想玩了。”
幾個女生一聽，就不高興了。
等他們跟上來，王歡問：“劉永強，你怎麽啦？出什麽事了？”
劉永強說：“沒出什麽事，是我想起來有件事得去辦，我得回去。”
張倩說：“那，多遺憾，我們好不容易出來玩一次。”
王歡說：“咱們來的時候你沒說有事呀，你心血**哇。你有什麽天大的事呀，等回來再去辦不行嗎？”
劉永強說：“也不是什麽大事，可必須馬上去辦，晚了就來不及了。”
王歡說：“你事先怎麽不說？你真讓人掃興！剛才那個老頭已經讓人掃了一次興了，你又接著來了。”
劉永強的臉色難看了一下。
張倩說：“不去不行？”
劉永強低了頭：“不行。”
王歡說：“問題是，你一走，大家多掃興啊。你到底有什麽大不了的事，說出來讓我們聽聽，才能放你走。”
劉永強說：“我真的是有事，我……王歡你別問了，反正要不是必須去辦的事，我也不會都到這裏了還回去。”
王歡說：“你說都不肯說，還能是什麽好事？我就想不出這世界上能有什麽事讓你非得扔下大家去辦。”
張倩說：“行了王歡。劉永強，你要是真有事，你就回去吧。”
劉永強說：“那，你們好好玩。我就回去了。”
說完他騎上了車。頭一低，逃一樣地騎走了。
他把車子騎得飛快，回到剛才遇上父親的地方，但父親已經走了。他四下裏張望著，看到一個老頭，趕快過去問，“老大爺，您看見剛才那個吆喝掏廁所的人往哪邊走了嗎？”
老頭說：“剛才在後街吆喝著，你去後街瞧瞧。”
他騎上車又飛快地來到後街，可是後街也沒有。他穿過後街，又拐上一條街，還是沒有。
他的額上冒出了汗，騎上車沒頭沒腦般地到處亂撞著找。他現在很害怕找不到父親，他想他今天要是找不到父親，那他一輩子都會為此而報恨。
終於他在快出村的地方看到了父親的車子，那車子停在一家門前，車子上的東西已經卸下來。他過去，父親正從那家廁所裏拎了一桶糞便出來，他叫了一聲：“爸。”
父親抬起頭，見是他，倒有點措手不及似的，拎著桶愣在了那裏。他沒想到兒子會來。父親先看看他的身後，見沒有他的同學。才說：“強子，你怎麽來了，你的同學們呢？”
他說：“他們去玩了，我回來了。”
說著他跨上一步，去接父親手裏的桶，說：“爸，我來。”
父親沒有放手，伸開一隻手擋著他，說：“不用你，別弄髒了你，亮子，你還是跟同學們去玩吧，別讓他們看見了笑話你。”
他說：“他們早就走遠了。爸，我回來就是想幫您幹活的，來，我來吧。”
父親說：“我說了不用你，這活不累，就是髒。”
他說：“我不怕髒。爸，我回來就是想幫您幹活的。”
他硬從父親手裏搶過了糞桶，父親說：“唉，看弄你一身臭，還怎麽回學校哇。來，倒這邊這個坑裏。”
他把糞便倒進旁邊的一個挖好的小坑裏。父親接過空桶說：“給我，你別管掏，我去掏，太臭了，你不用進去，等我掏完你倒。”
他說：“爸，您歇會吧。騎了這麽遠的車。您怎麽跑這麽遠來呀。”
父親說：“隻這縣城邊上的人家才有錢雇人掏廁所呀，別處找不著這活。”
他說：“爸，您歇會吧。”
說著他又從父親手裏要過桶就進了廁所。之後父子兩個就默默地幹活，不再說話，父子倆誰也沒有提起剛才在路口相遇的事。
掏完了廁所，又把掏出的糞便用泥封起來，再把廁所裏撒上生石灰，才算最後完活。
父親朝著那家院裏喊：“東家，完活了。”
院裏答應著出來個抱小孩的婦女，付了錢，十元。
父親接過錢。
他跟那婦女說：“您能給弄點水洗洗手嗎？”
那婦女說：“行。”
父親卻說：“不用了，反正到下一家還是這活，洗了也白洗，還是完活回家去洗吧。強子，咱們走。”
那婦女就站下了沒有去弄水，隻跟他們說著話，她看著他朝父親說：“這是您孩子？”
父親說：“嗯。是我兒子。”
婦女說：“我說怪不得您這活幹得這麽快，原來是有幫手，這小夥子看著就有勁。”
父親說：“我說不用他，這活又不累，是他非得要幹。他在縣裏的中學念高中呢，平時學習可緊呢，這不今天是星期日嘛，他就非得跟我來幹活。要不，他哪有時間幹這個呀。”
婦女說：“喲，這麽孝順的兒子，您可真是有個好兒子，將來還是個大學生呢。”
父親很欣慰地嘿嘿笑了兩聲，眼裏仿佛還有點亮晶晶的東西。說：“強子，咱們走吧。”
父子兩個騎上車子出了村。父親說：“幹這活，最好不在人家洗手，這是髒活，洗手弄髒了人家的盆子，怕人家不願意，下次就不用咱幹活了。”
他沉默地聽著，心裏很不是滋味。
到了一個岔路口，父親停下，說：“我往那邊拐，去那邊村裏轉轉，你回學校吧。”
他說：“爸，我跟您去，我今天反正也沒事，我今天就跟您幹活吧。”
父親說：“不用你幹這個。這不是累活，用不著你。你回去念書去！”
他說：“爸……”
父親生氣了，說：“我說了不用你幹這個。我用你給我念書！”
說著父親就騎上車子拐上了岔路走了。他扶著車子立在那裏，迷蒙著眼睛望著父親遠去的背影，一直望到看不見。
然後他也騎上車子，把車子騎得象飛一樣，向學校的方向騎去。他這時候一心想著快些坐進他的教室裏，捧起書。