往人性深處發掘——讀張玉清《地下室裏的貓》

劉緒源

《地下室裏的貓》是兒童文學作家張玉清的一個短篇小說，發表在2010年第6期《人民文學》上，並獲得當年《人民文學》優秀作品獎。這在兒童文學圈看來，是一件很可喜的事。想當年，老作家蕭平的《海濱的孩子》、任大霖的《蟋蟀》、劉真的《長長的流水》等兒童文學名篇，都是在《人民文學》首發的。那時的成人文學刊物比現在更重視兒童文學，這似乎是不爭的事實；但現在不少兒童文學作品文學性不夠強，難以在大刊物上去與各路名家一爭高下，則也是事實。然而，如將曹文軒、陳丹燕、曾小春、張玉清、彭學軍等兒童文學作家的代表作放到成人文學中去比一比，我以為是不會遜色的。這幾位都寫少年小說，並都從短篇小說起家——上麵提到的幾位老作家也都以少年題材的短篇見長——這似乎在提醒我們，兒童文學中的這一塊麵，文學性相對更突出一些，藝術質量也更高一些。這裏有不少值得總結的東西。

現在，玉清將他近年所寫的十一則短篇，合成一本集子，書名即取《地下室裏的貓》，由河北少年兒童出版社出版。我一篇篇看下來，深為玉清欣喜。這裏的每一篇，都堪稱佳構，不獨取材新穎，用筆洗練老到，更突出的是在人物心理和人性深處的發掘上，都達到了一定深度，大多有道人所未道之長，有耐得咀嚼的餘味。現在常有人在兒童文學中是否存在“純文學”上爭論不休，我想玉清此書是可以作為“純文學”標本之一的，拿它和那些商業效果更佳的速製品作一對照，區別立現，可見這實在不是什麽理論問題。這樣的小說其實一個作家一生也寫不了多少，因為它們需要精心構思，在絲絲入扣的筆墨中隱埋著大量需要讀者自己用心去品味、體察和發掘的東西，它能讓人一讀再讀和細思細想，更在於，這一篇篇中都注入了作家的真生命，他是把自己生命經曆的一部分，把自己靈魂的一部分投放在這些篇什中了。

這本書中，我最喜歡《地下室裏的貓》、《到林姨家做客》和《牛骨頭》三篇。

《地下室裏的貓》寫一隻小貓跑進空關的地下室出不來了，女兒聽見了它的慘叫，充滿同情，她對大人的無動於衷感到憤怒。但那是無人住的空房，誰都沒辦法打開地下室的門。後來貓終於餓死了，不叫了，大人感到一塊石頭落地，女兒卻發生了幻聽，老是有貓的慘叫在耳邊。大人這才緊張起來，代女兒去看心理醫生，又活活把另一隻新買的寵物貓扔進地下室，從而獲取了貓叫的錄音，逼著女兒每天聽錄音，終於有了“脫敏”的效果。女兒病好了，幾個月後，新的住家搬來，發現了地下室裏有兩隻幹掉的死貓，而女兒對這一切已經麻木，她繞過死貓趕緊上學去了。小說巧妙地將“病態””和“正常態”作出對比，讓我們看到正常人殘忍和麻木的一麵，這種正常是以犧牲童心為代價的，這又是現實社會中常常不得不付出的代價。這裏有對現實的很深刻的批判，但在寫現實人生的無奈時，也暗暗呼喚著更為完整的人性。

《到林姨家做客》寫的是童年常有的尷尬事，即大人在不經意間和孩子說的話，孩子當真了。媽媽對不情願跟她外出的兒子說：“你要是去林姨家，我就向林姨說把瑩姐討給你做媳婦。”兒子並不知道討媳婦意味著什麽，但他知道討了媳婦就是大人了，他也喜歡瑩姐，於是就跟媽媽去了。這以後的發展是讓人發笑的，卻也是讓人真心難受的，因為單純的童心在這裏遭到了取笑和羞辱，這種恥辱感將是孩子一輩子也忘不了的。這篇小說恰如俄國大批評家別林斯基所說的那樣，“真實到令人害羞的程度”，所以也是特別發人深思的。初讀此篇也許隻會覺得好玩好笑，但靜下來後，捫心自問，我想每個大人都應會有他自愧的地方——假如他身上還殘留了一點童心的話。

我最喜歡的其實還是《牛骨頭》，這是寫貧困年代農村生產隊裏分牛肉的故事。見多識廣的父親放棄了他家該得的幾斤牛肉，換來了一堆牛骨頭。在那吃不飽的歲月，幾斤牛肉有多珍貴，小說作了精彩描繪，父親因此受到了全家的責難，但他不為所動，對自己的選擇充滿信心。接下去，玉清細細描繪父親如何處置這些牛肉，借錘子敲牛骨，如何洗錘，如何敲大骨，如何敲細骨；又寫他帶孩子去砍柴，因為要“硬火”，所以對柴有很高的要求……他津津有味詳寫這過程，曆曆如數家珍。這樣的描寫絲毫不顯囉嗦，卻讓人如讀美妙的詩行，其間的奧秘，就在於作者對此是充滿感情的，所有的動作和細節都暗示著父親的性格和心理，令人看到那一時代中特殊的人性之美。最後，父親一夜沒睡，終於熬出了一大盆牛油，還有一大鍋鮮美的湯。在全家的驚喜中，父親布滿紅絲的眼裏流露著滿意和自得；他的生活能力和他對生活、對家人那種深藏的愛，也讓人讀得熱淚盈眶。這使我想到兒童文學老作家沈虎根的短篇名作《新米飯》，更讓我想到汪曾祺和沈從文寫貧困鄉村的那些優美短篇小說。我從中讀出了純文學的傳承。

玉清的小說創作，起點是非常高的，上世紀八、九十年代之交，他一出手就在兒童文學界引起強烈關注，當年著名的《兒童文學選刊》曾選過他許多作品，還發過不少關於他的評論。但有一陣他的創作老是在同一題材範圍打轉，出現了難以突破的瓶頸。現在，玉清終於以全新麵貌重現於文壇，他的眼界更為開闊，創作路數更為多樣，而作品始終處於較高水平，這是非常難能的。我知道他為這次突破作出了怎樣的努力，也明白了他的文學理想是何等執著而高遠，為此，我真心致賀，也堅信他定能寫出更多的佳作。

（作者係著名文學評論家、作家）

地址：上海長寧區安順路139-1-701，郵編200052）

發表於《光明日報》2013·1·29第14版